北平的味道 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　《伯克利的魔山》　　許知遠著廣西師范大學出版社
　　從在大學圖書館發現李普曼傳記，找到自己的人生之路﹔到滿世界游蕩，寫作五卷本梁啟超傳。那個曾經憂傷的年輕人，成長為一位與時代共舞的知識分子。這本書記錄的，是作家許知遠自己的聲音：閱讀，游蕩，穿梭於不同的時間與空間，觀察體驗這個萬花筒般的世界，伴隨著永不停息的自我分析的沖動。本書收入了35座城市的54個片段。在伯克利尋訪米沃什的魔山，在鹿兒島遙想一位浪漫的失敗者，在東京萌生海外開書店的念頭，在紐約對話?本龍一、馬內阿，在舊金山書店發現梁啟超，在新加坡與王賡武想象中國邊緣……游蕩是一種抵抗方式，走向世界，亦是找回自我。
　　一
　　海棠花落了一地。陰雨、飄雪、冰雹的一周后，春天還是回來了。在花家地社科院的大門口，我等車。電子導航令司機們喪失了基本的方向感，時常需要乘客對著電話吼上兩次，他們才能找到一個再明確不過的地點。
　　我有些恍惚，既因昨夜糟糕的睡眠，也與在讀的這本書有關。封面依稀看出一個著馬褂的男子，“俠隱”二字大大咧咧地印在他的胸前。連續三天，我沉浸在張北海描述的北平：英俊敏感的李天然如何尋仇，如何卷入中日危機，又如何與幾個迷人女子卷入或深或淺的情感。這是1936年的北平，危機四伏，又一切皆可能。
　　這是一次遲來的閱讀。三年前一個深秋之夜，我在后海一個院落見到張北海。他消瘦、修長，頸上繞一條窄巾，戴棒球帽，足蹬白色運動鞋。他鷹爪般的手指鑽進冰桶，顫抖卻有力地將冰塊扔進酒杯。他有種少見的酷，是北平公子哥兒與紐約波希米亞的混合質地。他喜歡白光與詹姆斯·迪恩，以及蘇格蘭的單一麥芽，牛仔褲后袋裡常揣著小酒壺。他回憶起塑造了人生的三個城市：北平、台北與洛杉磯。
　　從1936年到1949年，他出生、成長在北平，一個不斷被攻佔、后被解放的城市﹔然后是台北，冷戰前沿，一切風雨飄搖又壓抑不堪﹔1962年，他匆忙地逃往美國，在搖滾樂、性解放中探索自我。
　　他略顯羞澀，說這是他第一次公開演講，為此手裡還攥了幾張卡片，以防過分信馬由?。可他讓人著迷的不正是這信馬由?嗎？從炸醬面、牛仔褲到好萊塢、東非景象，他的文章散漫不羈，他的讀者也是。多年來，他為一群隱形人寫作，他們散布在香港、台灣，以及新加坡、紐約、洛杉磯、倫敦，歸屬於那個確定存在、又無法確定描述的華人社區。
　　我很少看到一個中國作家像他這樣四處飄蕩，又安於這飄蕩。我尤喜歡他對醉酒的描述：“因為酒在體內消失的過程反而使你更煩、更悶（借酒絕對消不了任何愁），於是你就再來一杯，希望能再回到慢慢進入高潮過程中的那種舒暢感覺。但問題是，這個高潮一去不返。你永遠無法再回到從前。除非你在真的完全清醒之后從頭來過。那多麻煩！於是你就又來一杯……是高潮過后這一杯又一杯，最終送你進入醉鄉。長遠下去，還使你的肝硬化。”
　　當晚，他還講了李小龍的故事。1960年代他在洛杉磯一家花店打工，曾賣花給這位尚未成名的巨星，后者在付錢后，對一臉懵懂的他說：Catch me on TV.幾年后，他在內羅畢工作，發現非洲鄉下孩子都向他這張華人面孔叫喊“Bruce Lee”。這個插曲反映了他的特性，他是個旁觀者，著迷於意外。他的弱點也在於此，五花八門的經驗常只是歡快的流水賬，沒有轉化成對個人與時代的思考。他的文章總是滋味清淡，缺乏一種充分滿足感。
　　在多年散文寫作后，他寫了這樣一部俠義小說，背景是戰爭前的北平。我記得他講過的一個細節：那幾年，他如此沉浸於對北平的構建，以至在徹夜寫作后，他去買咖啡，在清晨皇后區的街頭心生恍惚，感慨“為什麼今天的北平有了這麼多外國人”。
　　二
　　車到來前，我似乎看見了書中的關巧紅。一個身穿藍色緊身裙的姑娘從我身邊晃過，她留著齊耳短發，低著頭，夾著一個紅色筆記本。她經過一家文具店，一家復印店，然后是一個福州老板娘的牛雜店……這些小店都有著紅藍相間的招牌，北京、上海到每個縣城與小鎮皆隨處可見，倒是與黃色、橙色、藍色的共享單車相配。而這線條柔和的緊身藍裙，像是意外的闖入者。是她低頭的姿態、搖擺的腰身，還有缺覺帶來的恍惚，讓我想起了煙袋斜街那個動人的寡婦。
　　關巧紅會剪裁長衫，陪你散步，故意塞錯一方手帕，融化你所有的緊張與狂亂，倘若你落難，她定挺身而出。她穿白色單褂，是“清清爽爽的瓜子臉，沒擦脂粉……亮亮的眼珠兒……淺紅的唇，滿滿的胸”。最終開到眼前的是一輛黑色大眾，不是黃包車。我倒希望穿著白襯衣的司機是祥子，能逆行截住等紅燈的藍裙姑娘，問問她是否也姓關。
　　出於功利，我開始閱讀《俠隱》。我要去採訪姜文，他的新電影基於這本小說，並改成了一個毫不詩意的名字，《邪不壓正》。我著迷於姜文《陽光燦爛的日子》。姜文已描述過他心目中的民國，它是黃四郎的鵝城、馬走日的上海，它更像《動物凶猛》的延伸，富有誘惑，卻不那麼恰當。
　　《俠隱》的語調與行文，令我很快忘掉姜文。“東單、西單、燈市口、王府井，到處都擺著月餅、兔兒爺、菊花、供果。還有賣風箏的，賣蛐蛐兒的”，“餓了就找個小館兒，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜合子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶”，北平風味順著紙面自然溢出，溢出的還有那些迷人的北平女人——把李天然的手按上自己胸脯的關巧紅，在南下火車上拋出銀色打火機的唐鳳儀。這本小說喚醒了我一種生理感受，它強烈又淡然，喧鬧又靜謐，緊張又閑散，古老又年輕，直截了當又曖昧不清。城中男男女女的仇恨與懷疑最終都被柔情所包裹。
　　小說主角既是俠客、投機者、抗日英雄，也是北平。這城市有頹廢之象，“那象牙小壺，那黑黑褐褐的煙膏，那細細長長的針，那青白色的鴉片燈，那個老古董煙床，那個伺候煙的小丫頭”。北平也擁抱全球文化，俠客編譯卓別林的《摩登時代》、放棄王位的愛德華八世、胡佛水壩的文章﹔這也是動蕩的北平，助理小蘇投奔延安，她眼中的未來﹔老奶奶感慨“庚子那年，八國聯軍進來，我都沒怕……如今還怕個小日本兒”﹔馬凱大夫則說沒趕上甲午與義和團，“可是趕上了辛亥革命，成立民國，趕上了袁世凱稱帝，完后的軍閥割據混戰，趕上了孫中山去世，就在我們‘協和’，趕上了北伐，跟打到去年的內戰，趕上了沈陽事變……”它也從帝國權力中心的桎梏中解放出來。南京是南方權力中心，延安代表新興權力，北平反而變成了前沿，瑣碎的日常生活，都因這動蕩而散發出獨特魅力。
　　三
　　這個北平離我太過遙遠。在王朔的小說與姜文的影像中，我感受到的是另一個北京。從北平到北京，就像從Rangoon到Yangon，或是從西貢到胡志明市，簡單名字變化背后是城市味道、顏色、節奏以及一整套生活方式的變化。如今，就連王朔與姜文的北京都離我遠去了，一個嶄新的北京正在興起。這個北京的味道是什麼？一位住在望京的朋友開玩笑說，那是泡菜的味道，他所在的社區都是韓國人。
　　這城市正在發生新蛻變，五顏六色的外賣摩托車取代了黃包車，煙袋斜街已變成麗江的拙劣翻版，廣福觀猶在，或許關巧紅與唐鳳儀早已投身於直播。或許，這也是回憶北平的最佳時機。最美好的一刻，總在想象與誤讀中到來。