邁向歲月的暖春
——讀遲子建散文集《也是冬天，也是春天》
邁向歲月的暖春
——讀遲子建散文集《也是冬天，也是春天》
“走在異鄉的街頭，隻覺得這裡的冬天與我故鄉相比，更像春天。”讀作家遲子建《也是冬天，也是春天》散文集的時候，我正身在異鄉的春天，這個雁門關外的塞外小城，春天總是姍姍來遲。
春花爛漫的時節，捧讀遲子建的最新散文力作，我感受著她筆下的白山黑水和人生冷暖。《也是冬天，也是春天》收錄了遲子建近年散文新作及其備受推崇的經典散文名篇，配以作者拍攝的多幅攝影圖片，從白山黑水到碧野晴空、從清晨日暮到冷月斜陽、從皚皚白雪的冬日到生機盎然的春天，這些攝影圖片為該書增添了幾分詩意與哲思。
對遲子建慕名已久，卻未曾讀過她的作品，隻知道她出生在漠河，在祖國的
最北方，在中國最寒冷的、能看到北極光奇景的地方。初聽她的名字，沒有女性的陰柔之美，多了些中性的味道。在她之前曾讀過不少名家的散文作品，如汪曾祺、余秋雨、林清玄、史鐵生、畢淑敏等，第一次認真品讀她的最新散文力作，讀出了一位女性作家別樣的溫暖和滄桑。
書開篇《燈祭》一下子便吸引了我：“沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時父親送給我的那盞燈了。”讀后禁不住淚如雨下。文章一開頭寫道：“父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。”然后具體描述了父親如何用罐頭瓶制作燈盞，我又是如何提著燈和小朋友們串來串去，度過快樂的童年。文中寫道：“因為有了年，就覺得日子是有盼頭的。而因為有了父親，年也就顯得有聲有色﹔而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。”然而“父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈。”作者接著寫如何在臘月二十七請父親回家過年，“給他獻過燈和酒，又燒了些錢……”文章詳盡地描述了請過世的父親回家過年的情景，緊接著寫道：“我願意請他回來，而永遠不希望送他回去。天那麼冷，他又有風濕病，一個人朝回走會是什麼樣的心情呢？”讀到這裡禁不住淚水滂沱。
讀過不少名家的親情散文，從朱自清的《背影》到史鐵生的《秋天的懷念》，再讀遲子建的親情散文，有著別樣的味道，既有女性特有的細膩，又有男性的粗獷通達，她的文章如同她的名字一樣有著中性之美﹔還有《龍眼與傘》，也是一篇極打動人心的文章。文章以大興安嶺的春雪為開頭，緊接著才引出母親來給自己送傘：“下雪了，我來給你送傘，今天早點回家吃飯吧。沒有比寫到亢奮處遭受打擾更讓人不快的了……沖媽媽無理地說：你也是，來之前怎麼不打個電話，問問我需不需要傘？我不要傘，你回去吧！”緊接著作者寫道：“確如媽媽所言，雪中夾雜著絲絲細雨，好像殘冬流下的幾行清淚。做母親的，怕的就是這樣的淚痕會淋濕她的女兒啊！而我卻粗暴地踐踏了這份慈愛！”緊接著作者寫在青島對《額爾古納河右岸》長篇小說修改時，碰到青島大學文學院失去兒子的劉世文老師，聽她講述一路坐火車、沒舍得吃一顆龍眼，而是一路把它們攥在掌心，想著能回去帶給兒子。這樣一段描述，讓母愛得到升華，文章最后幾句成為全文的點睛之筆：“母愛就像傘，把陰晦留給自己，而把晴朗留給兒女。母愛也像那一顆顆龍眼，不管表皮多麼干澀，內裡總是深藏著甘甜的汁液。”
正如本書封底所描述：“遲子建從萬物生死中探尋世間真情，從人生的寒冬邁向歲月的暖春，這種種感人至深的片段構建了她所獨有的散文天地，無論是追憶往事、慨嘆人生，還是文學漫談、藝術沉思，全書字裡行間所透出的蒼涼與溫情，都如同北方雪野中的一抹夕陽，至真至美。”這段話總結了遲子建散文的獨特魅力。
文集中打動我的還有幾篇游記，如《紫氣中的煙火》《魯鎮的黑夜與白天》《西柵的梆聲》《光明於低頭的一瞬》《最是滄桑起風情》等等，之前讀過余秋雨的《文化苦旅》，他的標題大多直白明了，遲子建的標題卻極具美感，如《光明於低頭的一瞬》描寫的是在俄羅斯教堂見到的一幕場景﹔《最是滄桑起風情》寫的是在巴西看桑巴，到阿根廷看一位七十多歲的老者翩翩起舞跳探戈，而引發的感慨。
在所有的游記作品中，作者寫沈陽故宮《紫氣中的煙火》給我留下最深的印象，這篇文章我讀了好幾篇，不厭其煩，不僅標題引人遐思，文章也極具美感，厚重、大氣，獨有韻味。如文章開頭並未直截了當地寫沈陽故宮，而是這樣寫道：“房子跟人一樣，老了也會生皺紋。而歷史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皺裡。能夠留存下來的老房子，大抵都是有著不凡身世的，要麼是王公貴族、達官顯要的宮殿和城堡，要麼是富甲天下的闊商的豪宅大院，古今中外莫不如此。所以建筑史上的杰作，往往與權力和金錢是分不開的。”接著作者寫道：“我在一個微雨的夏日午后走進沈陽故宮，雨絲若有若無、太陽若隱若現著，被忽明忽暗的天色和薄霧籠罩著的故宮，有點海市蜃樓的意味。”作者繼續寫她看到的沈陽故宮是什麼樣子的，其中最能吸引讀者的地方當是清太宗皇太極的愛情故事：“歷史上沒有哪個皇帝能像清太宗皇太極那樣，身上既有英雄的傳奇，又有愛情的傳奇。”沒有哪個女人不喜歡純美的愛情，我也不例外，在這篇文章裡我讀到了一個皇帝的愛情故事、讀到了他的深情和專情，這樣的歷史故事描寫增添了文章的趣味性和可讀性：“一年多以后，他端坐在清寧宮裡，猝然倒下。我想他最后所看到的情景，一定是關雎宮冷落的門庭。”文章最后，這也是此文的點睛之筆：“我聽見了雨滴從那皺紋重重的清寧宮的飛檐下滑落的聲音，那麼的曼妙，帶著股舊時代迷離的音色，仿佛在為已逝的煙火唱著挽歌。”
本書還有一個最大的特點，每篇文章中的點睛之筆，都標注在了標題下面，這是這本散文集不同於其他書的地方。寫這篇讀書感悟的時候，已是歲末年尾，正是一年中最寒冷的時節，陪我四處漂泊來異鄉多年已經年邁的母親，正在屋內讀遲子建的散文集，還時不時地發出贊嘆聲，冬日的陽光照著她銀白色的頭發。我不知母親是否被《一個作家應該謝謝什麼》所打動？還是因《龍眼與傘》引起共鳴？隻看到窗外光禿禿的冬樹上，一群小鳥不時駐足，它們正從遙遠的比時間還要清醒的天空，銜來歲月春天的信息。
史慧清
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
