格子：用隨筆看到自己對生活的一往情深

時間

——

評論

　　近日，青年作家格子首部隨筆集《人間一格》由譯林出版社出版上市。在記者、知名播客主創、著名節目嘉賓、央視紀錄片撰稿人等身份之外，這位上世紀80年代末出生、十年以筆為戈的媒體人，向讀者全新介紹自己：“格子，80尾作家，山東人，在愛的包圍中聽鬼故事長大。這是他的第一本書，作者明白您不會小瞧處女作。”
　　半畝大的故園、哼著情歌的少年玩伴、江城的飛鳥與冬天、“賽博朋克”般的北京胡同、永不回頭的背包客……沿著時光的巷道，格子凝視一切愛與遺憾，美與痴迷，熱望與哀傷。從小村到大城，他走過的風景，是80、90年一代獨有的集體記憶。當這代人開始寫這代人，童年的小村庄，如影隨形在他的大世界。
　　《人間一格》是一部極具個人風格的作品，是一位隨筆愛好者的文字之旅。從童年的小村庄，到川流不息的大城市，他打開自己這間“格子”，回溯那些記憶中的日子，重建日常的趣味與詩意。格子以新鮮、活力四射、獨屬於自己的文字風格，將生活與時代清晰有力地捕捉、鑲嵌進心靈版圖之中。“劉村是中國最普通的村，北京是中國最集大成的城。我走的是一條無數人走過的路，它並不新，只是很奇怪在文學上它依然像片處女地。所以非常偶爾地，我會覺得自己在寫的是非常庄重的文字，它們在描寫一整代人。”
　　中國作家協會副主席、著名作家麥家評價：“格子讓我想起海明威，從記者穿插到作家，如回家一樣。這也是一本關於‘回家’的書，人間的家，世紀的家，情理的家，心的家。正如喬治·斯坦納所言，造物主是卡夫卡的叔叔，不會給我們一個簡單的世界，格子是海明威的同族，總在連綿起伏的詩意中給人一種拼命一搏的力量。”
　　《人間一格》由“世界最美的書”獎項得主朱贏椿擔綱設計統籌，一座白色冰山從灰色紙間隱隱浮起。冰山屹立不倒，因為它有巨大的底座支撐，隻有八分之一露在水面上。而此書見諸筆尖的，正是一個樂觀主義者眼中的世界，和一種深深經歷后輕輕寫下的生活，同樣將言外之趣留給讀者。
　　人生不過是格子裡的方寸世界本書隻探尋了其中一格
　　山西晚報：書名為《人間一格》，很特別，有怎樣的含義？
　　格子：無論什麼人，都要在這美麗的人間畫地為牢，人生不過是格子裡的方寸世界。本書隻探尋了其中一格。
　　山西晚報：復旦大學教授嚴鋒說，如果“對自我的誠實探究”與“對世界的無限興趣”是甄選隨筆寫作者的標准，格子便與這種文體契合如一。你怎樣理解隨筆這種體裁？
　　格子：用我書裡的話來說：“如果一個人開始寫作時決定選擇隨筆，他應當是決心在文字的低空中飛過。本書作者正是這樣一個人。但我同時還是另外一個人，像其他熱愛隨筆的人一樣，對自己的人生給予了格外關注。我等隨筆愛好者，心中全然沒有對人類均勻播撒的愛，而是對其中特定的一個人——不妨直說吧——自己，有著濃烈的興趣。我跟自己相處了數十年，依然不能完全理解他，索性便用文字探索一番。這個行為如果看上去很自大，請換個角度想，至少是真誠的，在看清自己之前，絕不假裝有資格對人類指指點點。”
　　山西晚報：從事媒體行業十年，讀者對你的期待或許是一種知識觀點的輸出型寫作，但你選擇用一本隨筆講述自己，並對此文體偏愛有加，為什麼？
　　格子：對我來說，以知識觀點為寫作對象無法想象。我有不少念了多年博士的同學、師弟師妹，有幾位已經在世界各地的大學任教。讀博之初，他們大約都表達了類似的意思：希望為人類增加一點點知識。我很開心他們正在做到。但作為沒有創造知識的人，向世界輸出自己吸收來的東西，是在巨人的肩膀上裝巨人。
　　山西晚報：你很謙虛。
　　格子：我不是刻意謙虛。隨筆正如我在后記裡說的，其實是另一種自大，要假定自己的人生值得審視，更假定讀者會對此感興趣。和坐在書齋裡皓首窮經相比，我更願意坐在沙發邊或者走在紅葉遍地的路上跟讀者侃侃而談。如果說這本書對寫作有一點野心，隻希望中文世界能有好隨筆，山高水長。
　　隨筆不是生活的速寫本它其實是一些“決定性瞬間”
　　山西晚報：你在書裡寫了一個樹上的男孩、一條小土狗毫無亮點的一生、一場醫院奇遇、一間無心插柳的綠房子、一次無征兆的停電、一位新司機的誕生、一回失敗的購物、一張雜亂無序的辦公桌、給窗外的白鴿放首音樂、從早餐阿姨處得件小禮物……這些生活裡習焉不察的吉光片羽，為什麼對你而言是重要的？
　　格子：這些幾乎都是被動的選擇。雜亂的辦公桌是因為幾乎做不到收拾好自己﹔去醫院無法選擇同室病友﹔就連主動成為司機，都是“箭在弦上不得不發爾”。隨筆作家有無數，我最欣賞的那一類是對生活照單全收，帶著嘲弄自己的勁，跟生活來而有往。
　　山西晚報：對他人的好奇也許也是探究自己，你在書裡寫了不少平凡又“不太一樣”的人，痴迷釣魚風雨無阻的父親、以一己之力為北京打造一片天鵝湖的老姥爺、哼著情歌的問題少年、放火燒山的玩伴、換過七次工作的北漂浪子、永不回頭的背包客……除了是親人摯友，他們為何吸引著你留下文字？
　　格子：在學校時，改變我一生的學科是人類學。雖然我只是個旁聽生，是個從未有勇氣進行田野調查的愛好者，但生活本身是個巨大的田野。我跟親人、朋友、陌生人相處時，似乎不自覺地會生出一個俯瞰視角，看到他們喜怒哀愁之外更大的一點東西。那點東西是什麼我也不清楚，但似乎文字比頭腦知道得更多，隻好先寫下來。
　　另一個視角是，整個世界都是我們村，無論我走多遠，似乎遇到的每個人、每棟房子，都能在村裡找到位置。我走得越遠，村庄越大。所以當我們談到鄉愁時，是的，這世界處處有我的鄉愁。
　　山西晚報：的確，在書裡隱約可見這本隨筆的一條暗線——出走鄉村，流浪城市。鄉土是前輩作家鐘愛的題材，城市則養育了數字原住民。而你筆下的劉村和北京傳遞著一種全新的經驗，你認為這是一代人獨有的嗎？
　　格子：說起來也許讓人驚訝，我自認為是一個特別有代表性的作者，代表了數億成長在改革開放年代，從農村進入城市的人。劉村是中國最普通的村，北京是中國最耀眼的城。我走的是一條無數人走過的路，它並不新，只是很奇怪在文學上它依然像片處女地。所以非常偶爾的，我會覺得自己在寫的是非常庄重的文字——它們在描寫一整代人。
　　山西晚報：有趣的是，你講述自己，但同時又認為“不能我有什麼就寫什麼”。你每篇隨筆的選題是如何確定的？
　　格子：我從人類最基本的情感出發，有趣、嚴肅、沉痛、愛、無奈……
　　我在農村生活過很長時間，不知道你經沒經歷過北方農村漫長的夏天，作物看上去晒得奄奄一息，白楊樹翻出白色的葉底，人們要麼在午休，要麼在樹蔭下一言不發，整個世界了無生趣。我覺得生活大部分時候就是這樣，無趣至極。就像旅行時你用手機拍了無數照片，過兩個月后它們幾乎全部隱入塵埃。隨筆不是生活的速寫本，它其實是一些“決定性瞬間”，在那個瞬間你看到自己對生活一往情深。
　　寫作無論多快樂終究是件苦差事
　　山西晚報：工作挺忙的，通常在什麼時候寫作？
　　格子：隻有下午的咖啡過后才可以動筆，然后一直寫到深夜。晚上10點時，會忍不住鑽進冰箱拿一瓶啤酒，它將為整個后半夜提供必要的安慰。寫作無論多快樂，終究是件苦差事。
　　山西晚報：你談到過受美國隨筆作家EoBo懷特的影響，不僅是從“我們”到“我”的敘事轉變，還有他所提倡的：不要寫得夸張冗贅，用名詞與動詞寫，不要作過分的解釋，避免用修飾詞。從書中可見你對文字的苛刻，以及“一個人需要創造文字”的野心。從初稿到付印，你應該修改得不多？
　　格子：我以文字為生，所以有一個相對干淨的初稿，這也很難說是EoBo懷特影響的，無數作家探索了這種現代表達方式，大多數新聞媒體也是這麼要求記者的。我自己刪除的，都是重讀時讓人尷尬的內容，很少對句子大動干戈。EoBo懷特對我最大的影響，也許不是敘事轉變，而是痴迷於嚴肅的文字紀律和極端忠實自我的文字風格。
　　山西晚報：“我從來沒有過非常強烈的文學好奇心，有時候我感覺我根本不是一個真正搞文學的人，除了我將以寫作為生這一事實。”EoBo懷特對自己的這一判斷似乎同樣適合你。你認為自己是一個風格強烈的寫作者嗎？
　　格子：我認為我不應該是。但我時常產生誤會，覺得滿世界遍布跟我類似的人。
　　山西晚報：你有廣泛的閱讀涉獵，在文學領域哪些作家對你產生過影響？
　　格子：我喜歡的作家很多，而且都是“大路貨”。每隔一兩年，我會痴迷上一個新的。但隨著年齡增長，那種痴迷停留在了個人旨趣層面，不再能滲入筆下。事到如今，已經感受不到一個具體的人的影響。這是我的自由，也還他們清白。我能選擇的詞匯已經相當自我，他們或許不屑一用。
　　山西晚報：在你的想象中，讀者在怎樣的閱讀場景翻開《人間一格》會更好？
　　格子：考慮到隨筆的定位，我覺得讀者應該在一種不那麼正式的心境下翻開它。可以在家以外的任何地方，最好是飛機或者火車上，抵達雪山腳下的酒店后，來到海邊的那個下午，隨便翻翻這本書。
　　山西晚報：有讀者留言：“格子的文章總給人力量，清醒、隱蔽、光芒四射。”你期待這部書為讀者帶來什麼，是否認為寫作會改變他人？
　　格子：我期待能為讀者帶來些許愉悅感，就像不能出遠門時，吹到了湖邊的微風，看到了青色的群山，見到了一個有趣的人。但文字並不總是能做到這一點，它不隻需要作者努力，還需要讀者恰好彼時彼刻有一顆打開的心。寫作當然會改變他人，但這事越早越好，畢竟我發現到自己這個年齡，已經很難被其他人的寫作改變了。

山西晚報記者白潔

　　延伸閱讀
　　只是她並不知道自己的美
　　一隊白鴿飛過窗外，翅膀和胸脯反射著白色的日光。我的人工智能音響正在按照自己對世界的理解放歌。時不時地，它會抽風。比如在搖滾、民謠中間，忽然放一首兒歌或是講個笑話。很難說這是軟件工程師的小趣味，還是此物已開啟靈長類智慧。
　　有那麼一個深夜，我正在辦公室加班，它忽然開口說：“主人，我增加了一項新功能……”成年以來，記憶中還沒有比這更深的驚嚇。我開始設想，憑借它可以掌控的有限資源能夠如何傷到人，比如強制斷電，或者用最大音量播放鬼哭狼嚎聲，不一而足。想必它還不能操縱光劍給我來一下。目前為止人和人工智能兩廂無事，裝作什麼都沒發生。白鴿飛過窗外的這會兒，人工智能在我授意下播放了一篇安徒生童話《賣火柴的小女孩》。至少二十年沒讀過這篇或者任何一篇童話了。在悠揚的音樂聲中，它娓娓道來。講到雪花落在小女孩金色的長鬈發上時，緊跟了一句“只是她並不知道自己的美”。
　　我坐立難安，覺得這句話點綴了整部《賣火柴的小女孩》。從來都是這樣，最美的容顏鋪墊最慘的故事，最美的人心映襯最毒辣的手段。這世界無時無刻不需要一塊背景布、一個大前提，提醒人們此刻有多幸運或是難熬。賣火柴的小女孩需要又美又不知自己多美，讀者的心痛才透徹心扉。一個人凍死在街頭，這件事每個冬天都在發生，但她凍死在街頭，卻成為全人類的痛。
　　找來文章重讀，卻從頭到尾找不到這句話。換了幾個不同的版本，發現總是若隱若現，似乎有這意思，但總沒這句話。不甘心之下去找來英文版，在Hans Christian Andersen（安徒生原名看上去十分現代，其實是這一兩百年間漢語天翻地覆）這篇文章的英譯本中，居然也找到了不同版本。有的也隻像大部分中文譯本那樣，簡單描述了雪花落在她打著卷的長發上，有的直接表達出了“美”。
　　翻譯軟件告訴我，丹麥語原文中，安徒生的確說了——雪花落在金色的長發上，長發纏繞著脖子，卷曲得如此美麗，但她根本沒這麼想。戳破欲說還休的窗戶紙，美終於出現。跨越無數個版本與歲月，真實的安徒生才來到不再讀童話的我身邊。這是十分孤獨的美，當時隻有安徒生一個人看見了，過后又隻有小女孩一個人看不見。
　　細讀文本，發現安徒生用了一個特別直接的對比。關於雪花落在自己金色的長發上那種美，她沒去想﹔但燈光從每一扇窗戶中透出，整條街上彌漫著烤鵝的味道（那是新年前夜），她卻想到了。而且恕我直言，想得抓心撓肺。這是顯而易見的對比，想不到一種美的原因，是在想另外一種美。安徒生發現了她的美，卻在字裡行間對她五官迫切需要的美-新年前夜整條街的燈光與烤鵝，沒有表現出丁點欲望。美感層面，安徒生站在這個天使的對立面。他以寥寥數語，寫出了極致的淒美。此公哪是童話作家，分明是悲劇魔術師。
　　鴿子掠過窗外時，想必也不知道自己的翅膀像白色瓷片一樣，在陽光下閃閃發光。它們飛得甚是沒有耐心，不過打個呼哨的工夫，便整建制飛回了樓頂籠子裡，低下頭認真啄起金黃色的小米。

(責編：褚嘉琳)

今日熱點