看《金剛川》，重溫英雄壯歌
看《金剛川》，重溫英雄壯歌
《金剛川》上映，有不少批評，被人詬病最多的就是說它混淆了部分歷史細節。還把學者戴錦華的一句話抬出來：“當歷史不在場，任何人的表演都無法打動我。”
電影選擇什麼樣的角度呈現歷史，確實考驗導演。就像柯文在《歷史三調》中所說，同樣一件事，當事人親歷，與被歷史學家重塑的過去，還有事后不斷地演繹神話，因為立場不同，視角各異，歷史就有了多種解說的可能。關於抗美援朝，軍事科學出版社出過一套書《抗美援朝戰爭史》，王樹增寫過一部非虛構《朝鮮戰爭》，大衛·哈伯斯坦姆也有一本歷史專著《最寒冷的冬天》，綜合看下來，可以大致判斷，這場戰爭原因錯綜復雜，大國間的博弈跌宕起伏。單說戰爭中人的經歷，更是堪稱悲壯史詩。這麼一段歷史，電影如何在短短兩個小時的時空中准確表現？或者說，在《上甘嶺》《鐵血大動脈》《集結號》《高地戰》等一批經典跟前，后來者如何在歷史和藝術中取舍？
個人以為，尊重歷史是一回事，要求電影高度還原也不現實，畢竟電影不是紀錄片，隻要故事符合邏輯，人物動人，感情鋪排合乎分寸，就已足夠。沒看電影前，我其實心態復雜。疫情大半年本來就折磨人，更痛苦的是，在歷史之類話題上，往往和家人聊不到一起。動不動就爭起來，搞得我常常懷疑人生。比如《金剛川》在這個節點拍出來，還沒看，我就想當然，以為還是展示家仇國難，喚起民族情感認同，看不看吧。妻卻對我的態度不滿意，認為我受好萊塢電影毒害太深，總是反思人性人權，都忘了根本。戰爭殘酷歸殘酷，要是沒有先烈英勇奮斗，能有現在的安穩生活？想想當時美國有航母有飛機？我們有什麼？完全是靠人，靠頑強意志戰勝了帝國主義。還待辯解，她又來了一句，你這種人就是仗著亂看了些書，沒有立場，典型的歷史虛無主義。一下子倒把我真問住。想著電影沒看，這樣的泛泛爭吵，實在沒有意義。
等到真的看開《金剛川》，反倒忘了那些似是而非的成見，甚至也不去想歷史，只是沉浸在電影裡面。一下想起小時候，沒什麼娛樂，一部《上甘嶺》看過好多遍，解放軍的勇敢無畏，驚人毅力，至今還讓人熱血沸騰。兒時記憶深，誰是我們最可愛的人？不用提醒，黃繼光、邱少雲、楊育才，哪一個英雄不曾在少年的夢裡徘徊？
看完電影的頭一個感覺是難受。橋毀了，修。修好了又被炸，再修。有對戰士不屈不撓精神的佩服，更多的是一種憤怒。太欺負人了。要是看過電影原型張振智的回憶文章，或許體會更深。當時距離要求通車的日子，僅有八天。正如電影中展現的那樣，橋剛剛建起，美軍飛機不僅晝夜不停轟炸。甚至連沿岸的樹林，造船的材料，都被焚燒一空。盡管爆炸不斷，全連官兵們拼命架橋。一座三十七米長的橋，前前后后，修復七次。
電影確實始終集中在“橋”這個意象。修橋，炸橋，守橋，搭人橋。橋意味著什麼呢？生死線，后勤保障線。戰爭打到后來，開始談判。也是邊打邊談。佔據優勢一方的，自然就有話語權。這也是《金剛川》反復強調怎麼准時讓大部隊到達前線，為何架橋修路如此迫切。就像電影裡美軍飛行員的一句話：橋修不好，金城就是共軍的地獄，橋修好了，就是美軍的地獄！麥克阿瑟還是朝鮮戰爭美軍指揮時，為了切斷志願軍補給線，曾有一句震驚世人的話：“我要在敵人的后勤供應線上，用原子能工業的副產品來設置一道放射性廢料區域，把朝鮮和滿洲隔開。”由此可以想見，打通直通前線的通道多麼重要。如果換做文學的比喻，橋在這部電影裡就不單單是金剛川，它是整個朝鮮戰爭的一個縮影和象征。
忘不了我方高射炮和美軍飛機對射的緊張揪心。那麼多人一個接一個倒下，化作一團模糊血肉，想不動情都難。一個鮮活生命轉瞬即逝，對觀眾來說不過是幾秒炮火聲光，對戰士們來說，卻是更為具體震動的體驗，就像電影中小胡的話：戰場上就是這樣，你也不知道對面的戰友是誰，但他就在那裡為你犧牲。什麼是戰友呢？借用電視劇《三八線》裡李長順的說法是，那是每天和你吃在一起睡在一起行走在一起的兄弟。這樣的人就犧牲在自己眼前，如果不是親身經歷，恐怕不會真正感受到那種生命之痛。
待到后來，情緒稍稍穩定，還是會跟著思考，愛國主義教育應該是這部電影的應有之義。但它沒有高聲吶喊，只是用近乎血腥的電影視聽語言展示了戰爭的殘酷。如此困難下，我方將士同仇敵愾，用具體行動踐行了什麼叫敢於斗爭，善於斗爭。可以說，最終贏得戰斗勝利的是人，而不是槍。戰場上軍人武力對抗是一回事，精神對抗也同樣至關重要。他們用鮮血和生命譜寫出了人間奇跡。僅僅隻停留於此嗎？《金剛川》的英譯名是“The Sacrifice”，或許多少透露了電影要表達的主旨。當然，它也展現了戰爭的瘋狂，對人的異化和戕害。要不然怎麼解釋美軍飛行員開著飛機朝我方一個高射炮俯沖下來？值當嗎？又不是二戰時候，美軍飛行員開著飛機朝日本航母沖下去。或許這也是這部電影富有野心的地方之一，他沒有簡單臉譜化對手，呈現了歷史的多維天空。
陳克海
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
