陳倉：我想說的是我們不能忘記土地

時間

——

評論

　　世界上永不失效的是什麼？如果這個問題拋給青年作家陳倉，他會告訴你：永遠不會失效的東西，除了善意還是善意，除了光還是光。
　　在前不久入選“華文好書榜”的陳倉新作《再見白素貞》就是帶著深深的人文關懷，從殘酷的現實中發現善意的、艱辛的、努力生存的人，讓善意變成光，照耀你我。
　　《再見白素貞》是北岳文藝出版社劉文飛工作室策劃出版的“有度美篇”系列第二輯中的一部，作品關注時代，觀照現實，觸及人的靈魂和溫潤人的心靈。
　　“白素貞”作為中國四大民間愛情傳說中的一個人物形象流傳至今，可以說是家喻戶曉、老少皆知了。小說為什麼以“白素貞”為主題？帶著好奇和疑問，翻開《再見白素貞》，不禁讓人在唏噓感嘆中掩卷沉思。原來這是一部中篇小說集，收入了陳倉有溫度、有深度、有態度的《再見白素貞》《通靈時間》《原始部落》《反季生長》四部現實主義作品。四個中篇中四個姓陳的男人、四個姓白的女人，邂逅於茫茫的晝和夜，但這不是一夜情，也不是一見鐘情，而是有關懷疑、防范和失語的時代病……這些作品有一個共同的主題，即“回去”系列，或者叫“守護鄉土”系列，歷史和現實、記憶與苦難、家園與困境，無論是鄉村的守望者還是城市的漂泊者，作者都在書寫生命之卑微與頑強，讓流浪者真正地回鄉。
　　陳倉，陝西人，70后作家、詩人，中國作家協會會員。著有詩集《詩上海》《艾的門》、長篇小說《后土寺》《止痛藥》《預言家》《動物萬歲》、小說集《地下三尺》《上海別錄》，曾獲得《小說選刊》雙年獎、中國星星新詩獎、冰心散文獎、三毛散文獎等。其創作的“進城”系列叢書得到陳思和、賈平凹等眾多作家批評家的關注，《再見白素貞》是陳倉在“進城”系列之后創作的全新作品。
　　新作出版之際，山西晚報獨家專訪陳倉，他說：文學創作就是設置路燈的過程，許多人被治愈的原因，是我們釋放出來的那束善意之光。
　　這個世界顏色很多
　　隻有“白”才符合她們的精神世界
　　山西晚報：這部小說集有四篇故事，其中三個都與回鄉之路有關，您是對回鄉有不一樣的體驗，是嗎？
　　陳倉：我老家在秦嶺裡邊，是一個非常偏僻的地方，叫塔爾坪村。我每次回家非常不容易，必須先從上海到西安，再坐兩百公裡的汽車到丹鳳縣城，然后再倒汽車走五十公裡的盤山公路到鎮上，最后再搭二十公裡的拖拉機或者摩托車回村子。從縣城到村子，一旦下起了雪，交通就全部中斷了，隻能抄小路步行回家，《原始部落》裡白小靜那樣的風雪歸家夜，我就經歷過好多次，也有過因為暴風雪留宿村民家一夜的奇特相遇。前幾年，我還專門去探訪過那戶前不著村后不著店的人家，可只是一片廢墟，在方圓打聽了半天也沒結果。
　　山西晚報：您回趟家真不容易，所以感觸也深。
　　陳倉：我非常羨慕那些回家可以直達的朋友，尤其是那些家門口就有美麗小站的人們，那是何其幸福啊。直到前幾年，我終於找到了兩條相對便捷的路線，第一個就是《再見白素貞》裡白素貞走的那條，中午坐高鐵到杭州，再同站換乘一次綠皮火車，在火車上??當當睡上一晚，第二天早晨八點到達縣城﹔另一個就是《反季生長》裡白春燕走的那條，中午在閔行郊區坐大巴出發，凌晨會在服務區休息兩小時，也是第二天早晨到達縣城。這兩條線路的好處，是不太折騰，票價又便宜，而且走這兩條線路的大多數人都是老鄉，所以我特別喜歡。
　　山西晚報：由此獲得了寫作素材，是嗎？
　　陳倉：是啊，坐這兩趟車，我都帶著非常美好的期待，心想一不小心也許就會發生點什麼。有一次，坐的是綠皮火車，和一個女老鄉聊了聊，眼看著下一站就是終點，我壯著膽子拿著手機要加人家微信，但被人家一口回絕了。車上有一大堆乘客啊，那時候太尷尬了。我就用阿Q精神勝利法不停地安慰自己，你是作家呢，需要什麼樣的偶遇，自己動動筆不就寫出來了嗎？於是，那次旅程結束，就捏造出了“白素貞”。現實總是通俗或者庸俗的，我只是添加了一把“拉面劑”，使其有了一些筋骨而已。這就是高出現實的那一部分，這就是文學的意義所在。
　　山西晚報：您寫的這個“白素貞”是一位“入殮師”，把這一職業寫入作品中，想表達些什麼？
　　陳倉：其實這篇小說的主角看似是白素貞，其實白素貞只是布景，或者說是一個藥引子，這個藥引子中有兩個元素，一個是死亡，一個是孤獨，用來襯托或者引導兩個毫不相干的小人物陳小元與麗媽走到一起，並最終產生化學反應。這兩個小人物有一個共同點，喜歡為社會抱打不平、伸張正義，他們一個是提出問題的上訪釘子戶，一個是解決問題的調查記者。同時，他們一個是投訴者，一個是被投訴的人，開始好像是敵人，是對立面，但是最終站在了一起，這時候再看，他們竟然如英雄一般偉大。所以，這是一篇呼喚平民英雄的小說，在這樣一個不太正常不太完美的世界，最缺少的就是像麗媽或者陳小元這樣不太正常的小人物。
　　山西晚報：書中的女主人公還有聾啞人白苗苗，有為了生計無奈在洗頭房淪落的白小靜，有十年寒窗苦讀卻前景迷茫做倉庫管理員的白春燕，您自己說“感覺自己對於這些群體的理解原來是很膚淺的”，為什麼？
　　陳倉：這三個人也可以說這三種人，白苗苗是“無聲”的，白小靜是“不純潔”的，白春燕是“邊緣”的，她們身上統一的烙印是卑微，都是被世俗目光所偏見的。但是，在現實當中，我最喜歡的就是這樣的人，她們善良、單純而真誠，和一粒塵埃一樣，雖然很輕、微小而懸浮，但是她們仍在努力地回到大地，你和她們交往是愉快的，起碼是沒有壓力的。
　　山西晚報：為什麼她們都姓“白”？
　　陳倉：我覺得這個世界顏色很多，隻有“白”才符合她們的精神世界，就像《再見白素貞》裡所說，她們這些人“不姓白真是天理難容”。
　　山西晚報：四個中篇都能和“白素貞”聯系起來，但和妖沒什麼關系，用“白素貞”做全書的靈魂人物想表達的是什麼？
　　陳倉：想表達的是善。白素貞原是一條蛇，是許仙的善挽救了她，使得一千七百年后，她才修成了一個大美女，然后再回來以身相許，這就是“善有善報”。我想告訴人，尤其是男人，你多積德行善，就肯定有美好的邂逅，哪怕是一千七百年后。不用太著急，一千七百年只是眼一閉眼一睜的工夫。
　　陳小元式的人物
　　代表著鄉土文明的最后一束光亮
　　山西晚報：故事中的男主人公為什麼都叫陳小元？甚至有個人筆名還是陳倉。這樣把自己帶入，是因為什麼？
　　陳倉：我的老家塔爾坪，大部分都姓陳，整個陳氏家族，取名字都是按照輩分，我父親是“先”字輩，我是“元”字輩，曾用名叫陳元喜。“陳元”代表我們這一代人，主人公用“陳元”命名就特別合適，所以我過去的小說裡的男主人公百分之九十叫“陳元”。不過，非常抱歉，我有一次回老家，聽說有一個兄長把名字改成了陳元，雖然我寫的明顯不是他，但是我覺得非常對不起他，所以從去年開始我的主人公全部改名“陳小元”。用“小”字做輩分也有世代更替的意思。
　　在具體的寫作中，“陳小元”其實就是我，每次開始寫作的時候，隻要運用這個名字，就特別容易進入狀態，很快就會忘記現實世界，而進入另一個想象的世界。這和運用第一人稱“我”不同，它同時具備了第三人稱的寧靜和客觀，這要看在什麼情況下，有時候我就是陳小元，有時候我又不是陳小元，真真假假，虛虛實實，效果就出來了。至於用陳倉嘛，這明顯是以權謀私，想讓陳倉沾沾陳小元的光，增加一次出鏡的機會。
　　山西晚報：四篇故事都在解讀愛情，為什麼總讓陳小元愛而不得？
　　陳倉：都得到了啊！只是得到的東西不同而已。在《再見白素貞》裡他得到的是認同，而且在最后白素貞已經默許了他﹔在《通靈時間》裡他得到的是“失語”，在喧鬧嘈雜的世界上，失語是一種非常稀缺的品質﹔在《原始部落》裡他得到的是“如何用一根長槍打死自己的方法”，而這種方法也許可以了結他孤獨的人生﹔在《反季生長》裡他得到的是“經過十八年之后，自己重新回到喜歡吃蘋果的年代”，使得他歉疚的心情終於得到了平復。愛情，說白了，就是通靈，必須是一個自然的過程，套用羅永浩的一句話：彪悍的愛情不需要海誓山盟。
　　山西晚報：《原始部落》裡的陳小元最讓人印象深刻，他不願意離開隻剩他一個人的大廟村，因為他要種地、要幫忙上墳、要守護村子，您怎樣看待故鄉？這個故事裡的陳小元代表著什麼？
　　陳倉：什麼叫故鄉？新華字典裡說：“出生或者長期居住的地方﹔家鄉﹔老家。”我對這三個解釋其實都不滿意，主要是對“故”字理解不到位。我認為故鄉裡的“故”不僅僅指“老的、舊的、過去的、原來的”，還應該包括“死去的”。所以故鄉的完整含義，應該是每個人出生的地方，而且還是親人埋著的地方﹔如果你不在那裡出生，也沒有一個親人埋在那裡，那裡絕對稱不上你的故鄉。我的故鄉塔爾坪村，還有一個小名叫大廟村，那裡有一個墳地，埋著我的母親、哥哥、后媽，今年冬天又埋下了我的父親，從此我的故鄉就變成了一座座墳，我回家的唯一目的就變成了上墳。過去，大多時候我都要回家過年，不回家過年，心裡似乎是空落落的。但是，也有那麼幾年，由於各種各樣的原因回不了家，比如最近兩年的疫情，那麼上墳的任務隻能委托給留守在村子裡的人——我的一位堂兄。每到過年的時候，委托他上墳的人特別多，他不僅要代替在外漂泊的人給死去的親人送燈、燒紙、下跪和磕頭，有時候還要替大家張貼一下對聯。這麼一個陳小元式的人物，他代表的是什麼呢？代表著鄉土文明的最后一束光亮。他還活著，故鄉就活著，他死了，故鄉也就死了。
　　山西晚報：在《反季生長》裡，富有意味的是小說人物命名基本是以人物外貌特征來代指，有土豆氣息的老鄉們陸續出場，有大白菜、棍子山藥、小蘋果、大鴨梨，連主人公陳小元也被叫作大紅薯，都與農作物有關，為什麼這樣命名？
　　陳倉：用農作物命名的主要原因，是因為“我”不知道這些陌生的乘客叫什麼名字，隻好臨時給他們起一個名字。深層次的用意，我在小說集的后記裡說了，每個主人公都以農作物命名，就想表達一種觀點，我們這些農民無論走到哪裡，無論過上什麼樣的生活，大家都帶著土地的基因，都有著農村的印記，是不能輕易抹去的，也是無法改變的。你再想想，這麼一群“蔬菜”聚在一起，感覺是不是一個大菜園子？這輛返鄉的大巴像不像一片田園風光？很多朋友們都說我長得像土豆，他們的意思是我太丑太土，不過，我挺高興的，說明我是從地裡長出來的，是接著地氣的。
　　山西晚報：書中人物大多是離家多年在外打拼的，您說離開故土到底對不對？
　　陳倉：“每朵花都有兩個方向，開，或者不開。不開，比開還要累。”這句話是我改編的，有人說原詩是倉央嘉措寫的，后來征詢了倉央嘉措的研究專家，他說不是。這句話是我改編的。其實，和這首詩一樣，我覺得離開不離開都好，離開是一種漂泊的苦，不離開是一種渴望漂泊的苦。我想表達的不是“守著故土更好”，我想說的是我們不能忘記土地。我所說的土地不是生長高樓大廈的土地，而是生長糧食的土地，是生你養你的土地，是萬物扎根的土地。
　　如果有包治百病的靈丹妙藥
　　那隻有一味，那就是善
　　山西晚報：在您書的腰封上印著兩句話：第一句是“有關懷疑、防范和失語的時代病”，第二句是“永遠不會失效的東西，除了善意還是善意，除了光還是光”。作品最終讓人感受到的，確實是世界上永遠充滿著善意和正義，這是您想傳遞給讀者的信息嗎？
　　陳倉：對的，我一直覺得，這個世界上如果有包治百病的靈丹妙藥的話，那隻有一味，那就是善。在現實生活中，善是可以化解一切矛盾的，善也是解決一切問題的方法。我曾經說過，我為人處世有一個法則，從好的方面著想，從善意的角度去做。有一個男的曾經扇過我幾個耳光，有一個女的曾經偷過我的錢，后來他們竟然都成了我最好的朋友，原因是什麼呢？是我不僅體諒了他們，而且對他們還格外地好、格外地尊敬。我在一篇創作談中說：“做一個善人有很多好處，上可以通神，下可以通鬼，因為三界之中共用的語言就是善﹔善是一種福氣也是一種運氣，人們常常講因果關系，也就是種豆得豆種瓜得瓜，但善是一顆萬能種子，如果你處處行善，世界就會回報你，你的福氣就來了，你的運氣就特別地好。”
　　善意是文學的感染力所在，是文學的思想性所在，更是文學中的最大的美學。真正的好作品一定要傳播善意，為人們注入無窮的能量，讓人們多一些生活的勇氣。
　　山西晚報：您有沒有想過，如果自己沒有到城市，而是留在家鄉，如今的生活又是什麼樣子的？
　　陳倉：這個我無數次地想過，最后的結果都是一樣的。如果我沒有進城，仍然生活在塔爾坪，那麼現在不是2022年，應該是1022年。那是北宋年間，我可能考不上秀才，所以仍然在鄉下當農民，不過，憑著我能吃苦的精神和善良的本性，肯定能成為一個不錯的農民，運氣好的話也許能混出個模樣。非常幸運的是，我們遇到了一個好時代。我從十一二歲的時候開始，放學以后或者利用周末時間，就做起了木材加工和藥材販賣的生意，小學畢業的時候我就有了八十多塊的個人存款，那時候是村子裡同齡人中的首富，方圓不少人想把丫頭嫁給我，還真定過兩個娃娃親。不過，我上中學的時候，那筆巨款被父親沒收“充公”了。
　　我的意思是，農村與城市只是一個舞台，不管進不進城，對於有理想而不懈追求的人而言，都能成就一段精彩的人生。
　　山西晚報：您說作家就如同看相先生，不僅要看透個體的命運與世界之間的關系，還要看到未來社會的運動軌跡。這麼多年的寫作，您是怎樣“看相”的？
　　陳倉：我說自己會看相，那簡直是吹牛。我所說的“看相”，是作家不僅應該是文字工作者，而且應該是社會學家和思想家，你必須看清一個社會一個時代，它正在干著什麼，正在發生著哪些變化，正在朝著什麼方向發展，最終可能會抵達什麼目標，也就是向人們指明自己的來處與去處。
　　山西晚報：接下來還有什麼創作打算？
　　陳倉：我寫完了進城系列，也寫完了扎根系列，現在我要寫的是安家。家是我們在世界上唯一的坐標，是人生永遠的歸處。家不安，何以安心？目前有一個長篇，三十多萬字，男主人公仍然叫陳小元。我不能說寫得有多好，但是我保証寫得非常好看，寫得愛意綿綿而又溫情脈脈，寫得刺心錐骨而又面紅耳赤，寫得與每個人的生活生死攸關，會讓你恍惚以為寫的就是你身上發生的故事，你就是小說裡的某某某。