《唐诗寒武纪》王晓磊（六神磊磊）著
　　北京十月文艺出版社
　　该书是六神磊磊唐诗三部曲的第一部。从六朝到初唐，从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游的405年，到天才涌现、点亮星河的初唐之末，时间跨度三百多年。作者打通时光隧道，走进大唐的诗歌江湖，围绕这一时期的重要诗人，如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等的独特际遇，讲述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为代表的盛唐诗出现之前，诗坛怎样冲出沉闷乏味，就像生命在寒武纪爆发一样，气象焕然一新。
　　一
　　“初唐”时代结束、“盛唐”时代开启的时间，一般认为是705年。而恰恰就在这一年的元宵节，诞生了一首十分美丽的诗，叫作《正月十五夜》：
　　火树银花合，星桥铁锁开。
　　暗尘随马去，明月逐人来。
　　游伎皆秾李，行歌尽落梅。
　　金吾不禁夜，玉漏莫相催。
　　这首诗所写的，是东都洛阳的元宵之夜。
　　唐朝的大都市生活其实没有你想象的浪漫丰富，平时是要宵禁的。黄昏之后，“闭门鼓”咚咚打过，城中的里坊关闭，大门落锁，人就不能上街了，否则被禁军抓到就打屁股。每年只有正月十四、十五、十六三天除外，不必宵禁，叫作“金吾不禁夜”。什么是金吾？就是打屁股的禁军。
　　一年只能嗨三晚，市民当然要抓紧机会狂欢了。于是乎到了晚上观灯之时，城里人山人海，一片银花火树。城河被映照得如同天上的星河，美丽的歌妓浓妆艳抹，踏着《梅花落》的歌声在人潮中穿行，处处流光溢彩，恍如天上人间。
　　然而有一次，我又无意翻到《正月十五夜》这首诗，忽然浮起一个念头——这首诗恰好诞生在初唐之末、盛唐之初的分水之年，岂不是很巧？
　　它所描写的固然是元宵美景，但如果我们用它来形容初唐的诗歌，不是也很恰当吗？
　　二
　　试想一下，如果我们站在公元705年的节点上，回头望去，看视有唐以来九十年的诗，看它从最初的萎靡，到此刻的气象万千、火树银花，难免产生“星桥铁锁开”的感慨。
　　按理说，这铁锁，似乎开得晚了一点，诗的勃兴应该早些到来的。它的准备工作其实早已经就绪了。在唐朝建立大约四百年前，东汉末年的时候，五言诗就已经打磨成熟了。三国时代的人已经可以读到非常棒的五言诗。而在大约两百年前，到了南朝刘宋的时候，七言诗也已经准备就绪。那个时代的大诗人鲍照已经可以熟练地用七言诗高呼：“君不见少壮从军去，白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。”
　　这时，诗的繁荣还差一块拼板，叫作声律。前文中我们已经讲过，同样是一句话，同样的字数，为什么有的读起来就声韵铿锵、悦耳动听，有的读起来就十分拗口？人们慢慢意识到：这是声律在暗中起作用。
　　在唐朝诞生之前一个世纪，这最后一块拼板也终于被补全了——有一个叫沈约的聪明人，根据前人的研究成果，总结出了一套关于诗歌声韵的规律、诀窍和禁忌，发明了“四声八病”之说，让一种全新的诗——律诗的诞生成为了可能。
　　此外，唐代诗歌中最重要的几种题材：边塞诗、怀古诗、离别诗、留别诗、闺怨诗、咏物诗、山水田园诗、酒后撒疯说胡话诗……都已经齐备。每一种题材都已有杰出的前辈写过，留下了许多模子和范本。
　　关于诗的一切关键要素，到隋唐之前都已经完成，就好像柴薪已经堆满，空气已然炽热，就等待那最后的一丝火星了。可它却迟迟没有出现。
　　沉闷、燥热、无聊……人们熬过了唐朝最 开始的数十年，情况仍然没有什么变化，火种依旧在深处封存着。
　　那些年里，撑持着诗坛台面的，是一帮宫廷里的老人。他们从旧时代走过来，身份高贵，谙熟经典，训练有素，出口成章，但却又是那么缺乏创造力。他们也不满意现状，想要改革，想要振奋，不愿再像前辈那么绮丽、琐碎和柔靡，但他们却又看不到前路，走不出过去的泥淖，只好狐疑地把宫体诗一首首作下去。
　　今天的许多唐诗选本，第一首都放王绩，那是没有办法，不是王绩同学非要抢沙发，而是他的“长歌怀采薇”，实在是那时为数不多的清新的句子。
　　难道就没有希望了吗？人们猛一回头，才发现亮光已经在不经意处出现了。一批小人物昂然举起了火炬。
　　跟着我们来！他们吼道。诗，打从一开始“三百篇”的时候起，就不只是宫廷里的玩物啊。谁说只有达官显贵才可以写呢？
　　我们小人物也可以写的！谁说只有吃饭喝酒、观花赏月才能入诗呢？我们还要写江山和塞漠。
　　人们观望着、犹豫着，但渐渐地，越来越多的人聚拢到了他们身后，那火把汇成一条长龙，大家呐喊着，向八世纪浩荡进发。三
　　今天，许多学者都对唐诗的这一个时期很感兴趣，他们像做生物研究一样，取下这个时期的一些切片，放到显微镜下观察。
　　有一个日本学者叫作松原朗，专门研究了这个时期的一样东西，叫作“宴序”。
　　所谓“宴序”，就是当时文人们搞派对时所作的风雅序言。它可不是今天宴会的菜单、礼单之类的俗物，而是很有信息量的，能反映出文人活动的情况，比如一次派对有多少人参加，会上大家写了多少诗，等等。
　　松原朗发现了一个有趣的现象：到了“初唐四杰”的时候，宴序的数量猛然增多了。也就是说，大家喝酒、作诗的活动开始频繁了。
　　“四杰”流传到今天的宴序，多达五十四篇。相比之下，之前吴、晋、宋、齐、梁、陈整个六朝几百年里，留下来的宴序总和也不过只有七篇。而在“四杰”之前的唐初五十年，则一篇宴序都没有。
　　他认为这侧面说明了一件事：越来越多的人开始写诗。
　　人们开始不仅仅在长安、在洛阳写诗，也在各个州府县城、馆驿茅屋、水畔林间写诗了。
　　他们之中，许多是中下层的官僚，甚至寒门士人。他们没有资格写宫体诗，于是更多地描绘各色江山风物、社会人生，更自由地抒写心情。
　　江湖翻腾起来，新的风格恣意生长，诗坛不再千人一面，而是像物种大爆发般，呈现出各种不同的风格。面对深秋寥落的山景，那个叫王勃的山西诗人，用一种庄严典雅的风格，写出了帅得人眼晕的诗句：
　　长江悲已滞，万里念将归。
　　况属高风晚，山山黄叶飞。
　　他抛弃了那些陈腐的套路，没有写宫体诗中“哎呀我真不舍得离开”之类的矫情句子，而是选择了一帧胶片感十足的画面——“山山黄叶飞”，作为诗的结尾。
　　面对月色下浩荡奔流的春江，一个叫张若虚的扬州诗人也果断抛弃了靡艳的辞藻，拒绝去雕琢琐碎小景，而是四十五度角仰望夜空，用空净华美的语言，直接叩问生命和宇宙的奥秘：
　　江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
　　江畔何人初见月，江月何年初照人？
　　人生代代无穷已，江月年年只相似。
　　不知江月待何人，但见长江送流水。
　　他的这一篇作品，就是后来孤篇横绝的《春江花月夜》。
　　随着“星桥铁锁开”，诗歌的世界终于“暗尘随马去”了。这暗尘，是沉积板结了百年的尘土，隋文帝发文件扫除不清，李世民亲自带头写作也扫除不清的，眼下终于松动了、拂去了，直到从四川射洪冲出来陈子昂，给了这“暗尘”以最后的一次涤荡。
　　于是“明月逐人来”，夜空一片开阔。不断有天才满溢的玩家加入，“游伎皆秾李，行歌尽落梅”。他们竞芳斗艳、自在欢唱，完全不必担心它会太早结束，因为“金吾不禁夜”，这一场诗的盛世才刚开始呢！