“咯咯——嘎！年哈啦！故事子敲到门哈啦！想看地，没穿地，睡到被窝心酸地……”
　　这是我老家稷山的一则民谣，里面所说的故事子即为社火。据老人们讲，以前村里元宵节热闹时，各甲（甲：保甲制度时的村政治单位）都要坐台讲故事。通过朗朗上口的台词，或逗乐，或褒贬，把本村、本甲一年来发生的大事小情或说或唱讲出来，类似儿时所见的盲人说书。之后，故事子的形式趋于简化（只打个场子，唱个曲子，舞闹几圈了事），含义却更加宽泛，但仍按传统习俗称为闹故事。
　　我们村分西、东、北三甲，分别在正月十四、十五、十六3天闹故事，正月十七为三甲合演。连续4天的红火，也将年味儿再次冲向高潮。
　　早上八九点，酒足饭饱又喜好热闹的男人们将碗筷一推，抹一把油嘴，点一根纸烟，用眼神向老婆支应一下，便悠哉乐哉地向祠堂门口遛去。或钹或铙地抓起一对，拍上几番过过瘾，也算是对一年辛勤劳作的宣泄和犒赏。若去得晚抢不上钹、铙，便拿一面铜锣敲着助兴。连铜锣也沾不到边儿的，只好一旁吃烟候着，或挥着鞭子跟着鼓车队全村兜风。
　　另一头，甲长已安排了几组故事队到各家“踩院”。每组故事队大约有10来个人：放炮兼领队的、挑曲子的、打花鼓的、敲锣的、抓铙的、敲等锣子的、拍镲钹子的各一人，打灯笼的小孩二人，还有四五个服装一致、描眉画眼的女孩子。踩院对象原则上是本甲全部及其他两甲的大户以及有了喜事（比如娶妻、生子、盖新房等）的家户。当然，本甲里若谁家有不幸或经济拮据，也不会自找难堪。
　　心气儿高的家户，往往不等故事队进胡同，已用门板支开了大门，摆好了烟酒糖果。待故事队到了自家门口，院里的鞭炮噼啪作响，主家满面春风地拱手相迎。随着各样家伙响起，手持彩扇、头别红花的女孩子们开始翩翩起舞。伴着挑曲者抑扬顿挫的音调、满脸洋溢的笑容，以及锣鼓家伙欢快的节奏，主家忙着给队伍里的大小男人们散烟。手里有拿着家伙什顾不得接的，侧头示意将烟别在耳朵上，或直接含到嘴里点上。大气的主家有时还要提着瓶高粱白满院子转：来，喝上一口！喝上一口！围观的妇女们多贴耳议论着谁家女娃长得俏、跳得好，暗暗为自家小子物色未来的媳妇。男人们则更多关注挑曲者的嗓音如何、唱词怎样。故事的曲子一般分两段八句，谱子都是绣金匾的曲调。有挑曲者会根据家户实际即兴吟唱，图省事者也会照本宣科。等曲终人散，领队的都会对着主家喊一声：“黑了早点出来哦！”接着一声炮响，队伍走向另一家。
　　偶有抠巴些的家户，估摸着踩院的要来，赶紧锁了门一走了之，或安排自家娃出去将门关子搭上，装作家里没人。还有的女主家，一大早就将自家男人支了出去。等故事子进门，鼓乐声起，一边慌张着手脚，一边嘴里叨叨：哎呀！他爹歪怂货！不知道把准备好的烟藏哪去了。等踩完院队伍都往外走了，才嘴动身不动假装满脸诚意地说：nia急甚呢，到屋里吃口喝口嘛……
　　凡踩过院的家户，当日都要往甲里祠堂送些麻花或烟酒表示谢意，多少全凭心意。近些年为省事，多改为现金了。有给20元的，也有30元、50元的。甲里有专人统计并于当晚出故事前公示。
　　晚8点，夜幕降临，明月高照，满街的灯笼越发红艳。甲里一队队故事子在祠堂前排着长龙，整装待发。伴随着三声“二踢脚”的清脆响声，村民们一个个穿厚了围实了走出胡同，口袋里不忘装上几把豆子、花生或瓜子。街两旁的门墩上、柴垛上、砖摞上，洒满了渴盼的目光。
　　打头阵的是彩旗队和锣鼓队：几十面彩旗迎风招展、声势浩大。持铙、持钹者各排成一列，俨然手握兵器的武士，威风凛凛；鼓车跑过来了：骡马头系红缨四蹄飞扬，鼓车披金戴银富丽堂皇。车上锣鼓喧天，似黄河咆哮。车下开道的鞭炮声、驱赶马匹的鞭子声、男人粗犷的呐喊声、女人躲避的尖叫声，响作一片；紧跟着的是唢呐队：十几个唢呐步调一致、激扬高亢。有用鼻子吹的，有头顶一摞儿碗吹的，有站在板凳上变换各种动作吹的，有鼻口交替吹的，有同时吹三个四个的，各显神通，让人眼花缭乱；随后是花鼓队、洋鼓洋号队以及各个年龄组的故事队。压阵者通常是中老年男女组成的“丑故事”队伍：有女扮男装者，有男扮女装者，有衣藏巨碗冒充大胸者，有反穿皮袄脸上粘棉花者。无论扮作汉奸、酒鬼还是狐狸精，都是可劲地往丑里化妆，以乡亲们认不出为乐。唱词有挑曲子的，也有编成三句半的，内容多讽刺挖苦、逗乐取笑，却也针砭时弊、劝言尽善。
　　各故事队每到一个胡同口都要打场子表演一番，等转过4条大街最后在舞台上表演完，参演的小孩子们经常累得东倒西歪，绊一跤都能睡着一般。接着还有焰火，焰火完了通常还要放一场电影。直至演完电影，这一天的热闹才宣告结束。看热闹的人们各个缩着袖子回到自家的暖炕上，村里的飞狗跳鸡也才得安宁歇息。
　　正月十七是三甲会演的日子。白天，全村的鼓车四条街来回奔跑，最后都集合到村十字路口或庙院广场。或齐声敲打，或互相比拼，一拨人累了另一拨上，总是不缺好热闹者。当3面直径1.5米的大鼓同时擂响，四五十对系着红绸子的钹、铙在阳光下亮闪闪齐声飞扬，数公里外也能听到“嗒嗒嗒！切切切！嗒嗒嗒——嗒！嗒！切切切——切！切！……”的声音，煞是威武震撼！到了晚上，台上各甲演员精英尽出，似乎满血复活；台下全村群众摩肩接踵，一个个踮脚提颈。可是乐坏了那些十里八村赶场子的商贩！
　　……
　　闹故事可以说是我们村的春晚。
　　随着社会的发展和时代的进步，故事的内容也日新月异。儿时的耍龙灯、玩旱船、踩高跷等节目消失了，村里的剧团也早已散了伙，但多了卡拉OK、全民K歌以及手机自带伴奏的独唱、独舞等，有时还会特邀蒲剧名角登台献艺，甚至花大价钱邀请运城或临汾蒲剧团连唱4天3夜7场大戏。
　　给我印象深刻的是北甲的东升爹。70多岁时还腰跨花鼓跟着队伍满街跑，蹲着马步在台上表演；80多岁时，还随着故事队到各家挑曲子。真是童心未泯、老当益壮。也记得儿时的我每年看着哥哥姐姐热闹回来分得的麻花，干着急没办法。还记得有一年，自己鼓足勇气凑上去打旗、推车累了半晚，可惜因是编外人员，白费了一腔热血。
　　月是故乡明。年年岁岁，岁岁年年，那轮明月伴我行。
　　城市的夜，静悄悄的。月光如银，瀑布般倾泻入屋。恍惚间，我的思绪飘回了老家，又回到了现实。
　　老家的元宵节，故事如斯。不知那一片欢乐的海洋，今年又热闹几许？

杨立明