老茶馆的吊扇转得慢吞吞，穿汗衫的大爷正给《三国演义》包书皮。茶水在青花碗里凉了第三道时，他突然拍案：“好个张翼德！”惊得梁上燕子斜掠出去，翅尖扫落几粒百年老砖茶的碎末。
　　中学时的语文老师爱在雨天读诗。某个五月黄昏，她缓缓合上教案，对着玻璃上的雨痕念郑愁予的《错误》。“那等在季节里的容颜……”腕间银镯碰着讲台，叮当声混着远处闷雷，竟比课文更教人记得真切。后来每见青石巷里的油纸伞，总疑心伞下藏着打江南走过的归人。
　　巷口修车铺的老王有本油污的《庄子》。某个盛夏午后，他对着爆胎的自行车大笑：“古人早说远行要备足粮草！”原来“适千里者，三月聚粮”的句子，正熨着他攒钱游青海湖的焦躁。机油斑驳的书页间，“子非鱼”三个字被他摩挲得格外亮。
　　新婚的表姐在婴儿房钉了三排书架。“胎教听《诗经》总比听钢琴曲好。”她丈夫偷偷告诉我，如今她枕边《育儿百科》的书脊，总朝着《拜伦诗选》的方向倾斜。上周见她挺着孕肚读《夜莺与玫瑰》，阳光漫过插图，在她肚皮上投出玫瑰色的光斑。
　　女儿学会骑车那日，我把《城南旧事》绑在后座。书页在风里哗哗翻动，惊飞了槐树下的麻雀。“爸爸，英子的驴打滚真那么甜吗？”她刹车间，故事里的骆驼铃铛叮叮当当滚了一地。后来每经过那株老槐，她都嚷着要买豆沙馅的“时间胶囊”。
　　旧书店的老板娘会诊脉般挑书。那日我立在心理学书架前发呆，她突然递来《枕草子》：“秋夜听雨该读这个。”清少纳言的“春拂晓”尚未读完，檐角雨滴已把心事敲成深浅不一的韵脚。前日再去，见她给失恋的姑娘包了本《陶庵梦忆》，书绳系着朵晒干的雏菊。
　　深夜伏案时，书房常有细响。许是杜甫的茅草飘到了窗台，沈复的荷花偷喝了案头清茶，又或是蒲松龄的狐狸在书架上磨爪子。此时搁下笔，便觉满室人影幢幢，连寂寞都退到纸页边缘打盹去了。
　　巷尾面包房总在清晨飘出普鲁斯特的甜香。当《追忆似水年华》里的小玛德琳蛋糕在烤箱膨胀，老板娘会给早读的学生多塞块黄油曲奇。“吃了我的饼干，保你背得下《赤壁赋》。”她系着沾满面粉的围裙笑，仿佛苏子与客正在后厨泛舟。
　　昨夜归家，见邻家小孩在楼道声控灯下读《小王子》。他每翻一页就跺下脚，明灭的光影里，B612星球的玫瑰开了又谢。我立在暗处许久，直到他合上书，才惊觉电梯间的香水广告已换了三轮。
　　这些年在旧书里淘到太多心跳。《雅舍谈吃》夹着泛黄粮票，《红与黑》扉页写着“致永不能见的L”，某册《本草纲目》中甚至藏着半片1972年的银杏叶。此刻摊开新淘的《东京梦华录》，茶渍盖住的“灯宵月夕”四字突然跃动——八百年前的月色，原与今宵窗外的玉兰一样，都在等人读出三分暖意。
　　合上书时，茶已凉透，银河正从防盗网的格子里渗进来。那些被吞咽的字句，终将在某个黎明变成眼底的柔光。阅读也有情绪价值，它从不承诺解惑，却永远允许你借别人的火把，暖自己的手。

□杨称权