蓝天野走了。
　　去年6月29日，“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂举行。电视中那个满头白发却精神矍铄的老人，不禁让人想起蓝老主演的话剧《冬之旅》，当时他已年近九旬，却依然声若洪钟、底气十足。
　　他演过《茶馆》里的秦二爷、《渴望》里的王沪生父亲、《封神榜》里的姜子牙……用70多年的艺术积淀为观众奉献了无数戏剧和影视经典形象。
　　为了组织需要改名字
　　2020年6月，人艺68周年院庆演出因疫情改为线上直播，蓝老压台出场。他表演了经典话剧《蔡文姬》片段，饰演董祀，深厚的台词功力传递着充沛的感情。
　　很多人好奇：是什么力量让这样一位“90后”的老人永葆艺术青春，仿佛有源源不竭的生命力和激情？
　　蓝天野原名王润森，1927年出生在河北省饶阳县的一个大户人家。他刚满月时，全家四代人就迁居到了北平。因为从小喜欢画画，他在17岁时考入北平艺专（中央美术学院的前身）油画系学习，当时的理想是成为一名画家。因为从小生活在沦陷区，蓝天野亲眼见到、亲身经历了在日本侵略者占领下，中国老百姓的生活有多么悲惨。蓝天野的三姐石梅就是一名中共地下党员，抗战胜利前夕，石梅从解放区回到北平，在中共华北局晋察冀分局城工部工作，任务是在大城市发展地下党的力量。在姐姐的影响下，蓝天野接触到革命思想，也开始帮忙做一些辅助工作。姐姐负责收听解放区电台的信息并记录，蓝天野就油印宣传资料，姐姐再拿去散发。1945年9月23日，蓝天野正式入党。这是他永生难忘的一天，“就像人会记得自己的生日一样，我永远不会忘记这个日子”。
　　抗战胜利后，北平成为国统区，老百姓的生活依然水深火热，这段时期，共产党领导的学生民主运动蓬勃发展。在同学苏民（演员濮存昕的父亲）的影响和带动下，蓝天野开始参与进步话剧演出，以戏剧为载体宣传革命思想、发动群众。1948年秋，在从北平转移到解放区的路上，为了安全起见，组织上临时要求王润森改名字，他就改为蓝天野，并一直沿用至今。
　　北京人艺的首批演员
　　1947年，焦菊隐导演的《夜店》轰动一时，让蓝天野大开眼界。“这是与焦先生的第一次合作，觉得原来戏还可以这么排。”1952年，时任国家副主席的刘少奇提出艺术团体要专业化，于是北京人民文工团的话剧队与中央戏剧学院话剧团合并，这才有了北京人艺，曹禺为院长，焦菊隐任总导演兼艺术委员会主任，蓝天野是首批主要演员之一。
　　蓝天野回忆，人艺建院的第一件事不是排戏，而是全院分成4个大组下乡下厂，他去的是琉璃河水泥厂，最少要干半年。下班以后，总有工人来找演员聊天，“我偶尔有事回北京，回厂的时候就坐夜班火车，深夜一点左右到，每次总有几个工人朋友在车站接我，然后找个小饭馆吃夜宵，这就是一个戏剧理念：戏从生活中来。”
　　1953年复排《龙须沟》时，焦菊隐对演员提了不少要求，最重要的一个就是体验生活，所有演员都被要求到龙须沟生活两个月，写观察日记。“1958年，焦菊隐导演《茶馆》，那时候人艺实行的是角色申请制度，剧本定下来，演员看过后自己对哪个角色有意愿就写个书面申请，表达自己对角色的认识、打算怎么诠释，我的‘秦二爷’就是这么得来的。”蓝天野说。
　　除了秦二爷，蓝天野还先后饰演了《北京人》里的曾文清、《蔡文姬》里的董祀、《王昭君》里的呼韩邪单于等重要角色。在他看来，北京人艺建院初期并无所谓风格。“当时大家都在摸索，风格不用说建立，先是要统一。”因为演员从四面八方来，各种表演方式都有，后来在不断的艺术实践中才慢慢形成。“北京人艺的风格不是凝固的，也不是一成不变的，否则就死了。如果非要给人艺总结风格，或许有3句话能大体概括：一、深刻的内心体验；二、深厚的生活基础；三、鲜明的人物形象。这是焦菊隐先生概括出来的。”
　　年过八旬重返舞台
　　1987年，蓝天野离休，暂时离开了话剧舞台。但他并没有闲下来，反而更忙碌了。一方面，他忙着拍电视剧，《封神榜》《渴望》都是离休后拍的；另一方面，他重新捡起了绘画，在1996年、1998年、2011年三次举办个人画展。2011年的一天，蓝天野正在准备第三次个人画展时，收到北京人艺时任院长张和平的邀请，在李六乙导演的话剧《家》中，出演了反派角色冯乐山，从此一发而不可收。
　　2012年是北京人艺建院60周年，蓝天野在献礼之作《甲子园》中不仅出演了男主角，还担任了艺术总监。接下来就是《冬之旅》，这部戏很特别，舞台上只有两位演员的对手戏，蓝天野和李立群在105分钟的时间里从头到尾不下场，有大段的台词、情感起伏十分强烈，非常考验表演功力。《冬之旅》的首轮演出效果震撼，蓝天野和剧组走了多个城市，每一次谢幕，观众都报以长时间、热烈的掌声。2017年，《冬之旅》又进行了二轮演出，这一年，蓝天野也过了90岁生日。
　　这位老艺术家的人生，应了曹禺《原野》里的一句话——大地是沉郁的，生命藏在里面。其热情，其追求，其成就，当得起一句“将一生奉献给人民文艺事业”，当得起一句“德艺双馨，初心未改”。
　　一世“蓝”心，“天野”苍茫，送别蓝天野，您一路走好。

《环球人物》