我的童年在老家的小山村里度过。黄土山上生长着林木花草，层层窑洞依势而建，我家就在村子的最顶上。
　　院子里，左边是无花果，右边是柳叶桃。墙根处一溜鸡舍，转过去便是密匝的葡萄架。长辈们说，七月初七晚上，倘若含着驴粪蛋躲在架下，就能听到牛郎织女说话的声音。我带着狡黠的心思在村里找了许久，但不见驴马，只有牛羊。山羊撅着白胡子优雅地漫步，牛儿塌着嘴咀嚼个不停，那些老成稳重的神情举止，像极了村里最年长的太爷爷。
　　老人念过私塾，最喜欢教孩子们写“人口手刀尺”或是打算盘。他能左右开弓地在算盘上打出各种花样，从“九九归一”到“喜鹊登梅”。在他来看这也是游戏，但我们都觉得，还是抱着老树爬上爬下更有意思。老树的根系已经从某座窑洞的顶部延伸到了院中，树籽圆润小巧，仿佛孩子们偶尔才能吃到的糖豆，可惜并不甘甜。
　　我别着爸爸给我削的木头手枪，顺着树根一直爬到窑顶。抬头是蜡笔画不出的云彩，低头是先人们踩出来的小路。靠在树的冠盖中迎风而立，枪柄上的红绸在腰间猎猎作响。我觉得自己比张嘎，不，比李向阳还要威武。至于糖豆般的树籽甜不甜，那都已经无所谓了。
　　上小学那年进了城，我突然感觉木头手枪是真寒酸。买个变形金刚吧，最好是擎天柱，大黄蜂也凑合啊。妈妈说一个就要一百块，我和你爸总共才挣一百二呢！我就抿抿嘴走开，却还一步三回头地张望。妈妈问我要玩具还是要巧克力豆，我还真没吃过，便流着馋涎说要豆豆。进了嘴发现是苦的，想吐又舍不得，只好皱着眉细品，好久才尝出奇异的香味来。妈妈看表情以为我还想着变形金刚，一咬牙就给我买了个最小的。后来我心疼地想：五块钱！还不如买成巧克力豆呢！
　　“这就是你背着我悄悄买了这么多变形金刚的理由？”霄霄看着我，目光炽烈地燃烧着。我慌忙说：“给儿子买的”，又赶紧补上一句：“不管你信不信，反正我信了。”“信了你的邪！”她叫道：“总共有多少个，一百？两百？”我负隅顽抗地说：“应该……没那么多吧？”儿子懵懂地看了我俩一眼，低下头继续拼积木。说良心话我买的都是便宜货，包括这乐高都是散装的。你觉得补偿有余，我还感觉自己亏欠不足呢。
　　霄霄不愿意在孩子面前吵架，转身去里屋生闷气了。儿子探头望了一会儿，才小声劝：“爸爸，你以后就别买啦。”我没好气地说：“你玩也玩过了，学会说便宜话啦？”他不知道怎么接话，半晌才讪讪地道：“爸爸，我听说晨晨的积木才几十块，你买的为什么那么贵呀？”我说：“废话，这是正版的，能一样吗？”他又说：“可我玩过，感觉没什么区别啊。还有你给我买的鞋，比给妈妈和你自己买的都贵。也不怨妈妈批评你，确实没这个必要呀……”
　　这一串话噎得我几乎喘不上气来——这不都是为了你小子吗？那句广告词怎么说的来着：“童年不同样”！我原来享受不到是没办法，还能让你的童年和别人拉开差距？但这些念头没法跟一个孩子辩白，更不能说服正在气头上的霄霄。我只好挥手撵走了儿子，打开常去的网站，独自浏览帖子解闷。
　　这是一个关于拼装积木的贴吧，每天都不乏自组造型的新鲜话题。吧里昨天出现了《变形金刚》相关造型的帖子，看样子是个精巧的大工程，估计照这个速度起码要连载个把月。听说构思者才十来岁的年纪，发帖人则是他的父亲。孩子天马行空般的创意非常惊艳，这种父子同乐的氛围更是令人羡慕啊！想着自己喜爱的内容，我的心情逐渐好了起来。但打开页面就发现，那个帖子已经不见了，首页上整版都是人们的争吵。翻开 一段看了看才知道，原来是因为那位小朋友在拼装时用了很多国产积木的零件，不知怎么就戳到了某些人的肺管子。“盗版”“穷酸”，各种帽子就向着一个孩子扣了上去，那位父亲左支右绌之后，只能无奈地删帖了事。
　　念及那句“童年不同样”，我突然感到一阵反胃。是创意重要还是玩具的血统重要？孩子们竞逐想象力、父亲们予以支持并为之自豪，凭什么却被世俗的铜臭侮辱？抬头茫然地望着百余个玩具，愤怒之余，我忽然就怀念起爸爸做的木头手枪来。它廉价却独一无二，它质朴却充满匠心，哪里比不上这些只要花钱就能买到的东西了！
　　“爸爸，其实我不需要那么多玩具的。”儿子小心地说。
　　“是呀，我们干吗非和别人一样，有什么意思呢？”我出神地道。

在水七方