《金刚川》上映，有不少批评，被人诟病最多的就是说它混淆了部分历史细节。还把学者戴锦华的一句话抬出来：“当历史不在场，任何人的表演都无法打动我。”
　　电影选择什么样的角度呈现历史，确实考验导演。就像柯文在《历史三调》中所说，同样一件事，当事人亲历，与被历史学家重塑的过去，还有事后不断地演绎神话，因为立场不同，视角各异，历史就有了多种解说的可能。关于抗美援朝，军事科学出版社出过一套书《抗美援朝战争史》，王树增写过一部非虚构《朝鲜战争》，大卫·哈伯斯坦姆也有一本历史专著《最寒冷的冬天》，综合看下来，可以大致判断，这场战争原因错综复杂，大国间的博弈跌宕起伏。单说战争中人的经历，更是堪称悲壮史诗。这么一段历史，电影如何在短短两个小时的时空中准确表现？或者说，在《上甘岭》《铁血大动脉》《集结号》《高地战》等一批经典跟前，后来者如何在历史和艺术中取舍？
　　个人以为，尊重历史是一回事，要求电影高度还原也不现实，毕竟电影不是纪录片，只要故事符合逻辑，人物动人，感情铺排合乎分寸，就已足够。没看电影前，我其实心态复杂。疫情大半年本来就折磨人，更痛苦的是，在历史之类话题上，往往和家人聊不到一起。动不动就争起来，搞得我常常怀疑人生。比如《金刚川》在这个节点拍出来，还没看，我就想当然，以为还是展示家仇国难，唤起民族情感认同，看不看吧。妻却对我的态度不满意，认为我受好莱坞电影毒害太深，总是反思人性人权，都忘了根本。战争残酷归残酷，要是没有先烈英勇奋斗，能有现在的安稳生活？想想当时美国有航母有飞机？我们有什么？完全是靠人，靠顽强意志战胜了帝国主义。还待辩解，她又来了一句，你这种人就是仗着乱看了些书，没有立场，典型的历史虚无主义。一下子倒把我真问住。想着电影没看，这样的泛泛争吵，实在没有意义。
　　等到真的看开《金刚川》，反倒忘了那些似是而非的成见，甚至也不去想历史，只是沉浸在电影里面。一下想起小时候，没什么娱乐，一部《上甘岭》看过好多遍，解放军的勇敢无畏，惊人毅力，至今还让人热血沸腾。儿时记忆深，谁是我们最可爱的人？不用提醒，黄继光、邱少云、杨育才，哪一个英雄不曾在少年的梦里徘徊？
　　看完电影的头一个感觉是难受。桥毁了，修。修好了又被炸，再修。有对战士不屈不挠精神的佩服，更多的是一种愤怒。太欺负人了。要是看过电影原型张振智的回忆文章，或许体会更深。当时距离要求通车的日子，仅有八天。正如电影中展现的那样，桥刚刚建起，美军飞机不仅昼夜不停轰炸。甚至连沿岸的树林，造船的材料，都被焚烧一空。尽管爆炸不断，全连官兵们拼命架桥。一座三十七米长的桥，前前后后，修复七次。
　　电影确实始终集中在“桥”这个意象。修桥，炸桥，守桥，搭人桥。桥意味着什么呢？生死线，后勤保障线。战争打到后来，开始谈判。也是边打边谈。占据优势一方的，自然就有话语权。这也是《金刚川》反复强调怎么准时让大部队到达前线，为何架桥修路如此迫切。就像电影里美军飞行员的一句话：桥修不好，金城就是共军的地狱，桥修好了，就是美军的地狱！麦克阿瑟还是朝鲜战争美军指挥时，为了切断志愿军补给线，曾有一句震惊世人的话：“我要在敌人的后勤供应线上，用原子能工业的副产品来设置一道放射性废料区域，把朝鲜和满洲隔开。”由此可以想见，打通直通前线的通道多么重要。如果换做文学的比喻，桥在这部电影里就不单单是金刚川，它是整个朝鲜战争的一个缩影和象征。
　　忘不了我方高射炮和美军飞机对射的紧张揪心。那么多人一个接一个倒下，化作一团模糊血肉，想不动情都难。一个鲜活生命转瞬即逝，对观众来说不过是几秒炮火声光，对战士们来说，却是更为具体震动的体验，就像电影中小胡的话：战场上就是这样，你也不知道对面的战友是谁，但他就在那里为你牺牲。什么是战友呢？借用电视剧《三八线》里李长顺的说法是，那是每天和你吃在一起睡在一起行走在一起的兄弟。这样的人就牺牲在自己眼前，如果不是亲身经历，恐怕不会真正感受到那种生命之痛。
　　待到后来，情绪稍稍稳定，还是会跟着思考，爱国主义教育应该是这部电影的应有之义。但它没有高声呐喊，只是用近乎血腥的电影视听语言展示了战争的残酷。如此困难下，我方将士同仇敌忾，用具体行动践行了什么叫敢于斗争，善于斗争。可以说，最终赢得战斗胜利的是人，而不是枪。战场上军人武力对抗是一回事，精神对抗也同样至关重要。他们用鲜血和生命谱写出了人间奇迹。仅仅只停留于此吗？《金刚川》的英译名是“The Sacrifice”，或许多少透露了电影要表达的主旨。当然，它也展现了战争的疯狂，对人的异化和戕害。要不然怎么解释美军飞行员开着飞机朝我方一个高射炮俯冲下来？值当吗？又不是二战时候，美军飞行员开着飞机朝日本航母冲下去。或许这也是这部电影富有野心的地方之一，他没有简单脸谱化对手，呈现了历史的多维天空。

陈克海