呂梁山上的年
呂梁山上的年
薛毓文，現居山西太原。他的老家在呂梁山，母親去世后，他就很少再回那個小山村了，可家鄉是他的牽挂，尤其那一幕幕紅紅火火過大年的情景，總讓他魂牽夢縈。
每到年根，就不由得想起兒時過年的情景。有時想著想著，也就仿佛又回到了20世紀七八十年代呂梁山上鄉村紅火熱鬧的過年場面。
入冬，女人們有一項很重的活兒是做年鞋。先將舊衣服上拆下的布一塊塊整齊備好，在窯洞外牆壁上用糨糊將布粘到一起，晾好晒干后，根據腳的大小剪接成腳板樣，上下面用干淨的白布封好，千層的鞋底雛形就算成了。納鞋底是力氣活，鞋底太薄不保暖，走路腳板疼，得盡可能做厚點，但做厚了針又穿不過去，需要兩樣專屬工具，一件叫頂針，類似於扳指，外邊滿是小孔，針實在穿不過去時，在針屁股上頂一下便過去了﹔另一件叫針鉗子，當針露了頭，用它夾住一拔一拉，就是一次完整的納鞋底流程。冬日的夜裡，我睡醒一覺，母親還在油燈下拉著麻線。鞋底納好后，還需要做鞋面子和鞋幫子，通常是普通?嘰布的，稍微上檔次的也有的用條絨布，最后進入上鞋環節，用一種小型的錐子穿孔，用麻線與鞋底合而為一，嶄新的年鞋就此誕生。
過完臘八，家家戶戶的石磨就忙碌起來，過年期間的白面、豆面、玉米面、高粱面都得提前磨好。男人們白天還得去勞動，通常黎明不到，院子裡滿是“嗡嗡”的聲音。等到天亮后，就交給女人和孩子們。石磨很重，又是大冷的天，一個人在前邊用系在磨杆上的麻繩使勁拉，一個人在磨杆后邊使勁推，不一會兒身體就直冒汗。最難磨的是玉米面，由於顆粒太大，總得六七個來回才能磨完。孩子有好玩的天性，再聽話的孩子不一會兒也都尥蹶子，或者謊稱頭暈企圖脫離苦難。大人們有時罵，孩子們便在哭哭啼啼中繼續負重前行﹔有時也哄，許諾過年做新鞋新衣服，女孩子再加個紅頭繩之類的，男孩子多買幾個炮仗，於是勁兒就又來了，加快腳步，愉快地憧憬著諾言的兌現。
年三十頭一件事就是挑水，誰家的水缸先滿，誰家來年的錢最多。天不亮，通往古井的路上，咳嗽聲、說話聲和水桶相互撞擊的聲音此起彼伏，晚去的人們常常因為擔不到水而等待很長的時間。我從小性子急，都是跑著去的，往往天不亮就能挑三四次，水缸盛滿后，還要放滿水桶，后來幾十年早起的習慣可能也就源於此。
早飯是年糕，將金黃色的軟米面用溫開水拌成半濕的樣子，一層接著一層往冒著熱氣的蒸鍋裡撒，當最后一層撒進去兩三分鐘后就可以出鍋了。出鍋后的糕在涂上麻油或撒上?面的案板上反復搓揉，然后切成小孩手掌大小的小圓塊，包紅糖，經麻油一炸，便是香噴噴的年糕。
吃過年糕，忙著打掃院子貼對聯，講究的人家在大門的門頭高處還要再貼上“花紙”，即在一尺見方的彩色紙張上寫上“鶯歌燕舞”“發財富貴”一類寓意吉祥的大字，每個字下面兩邊用彩紙剪成的兩條“腿”，隨風飄揚，頗有味道。聽母親講，以前農村識字的人少，既沒人會編對聯，也沒人會寫對聯，過年的對子都是用飯碗底部蘸著墨，在紅紙上一個一個的圈套圈套出來的。后來讀書的人多了，但村裡真正敢下手書寫對聯的人也就兩三個，因為正月初一有挨家挨戶看對聯的習慣，水平太差是件很丟人的事情。
貼完對聯，就得去祭祖，帶上年糕和為過年准備下的油果子、?子、酒棗等吃食，一家人要給逝去的先人們上墳，俗稱“送年食”，以此回報先人們的傳承養育之恩。
一天中最難的技術活當數祭祖后的壘火爐子，也稱壘塔塔火，就是在院子裡用塊煤堆成塔狀，裡邊放上木材。如果技術不好，一是晚上點不著，任你使勁煽風，那柴就是點不著炭，而且柴煙倒流，嗆得直流淚﹔二是炭火著到半夜后塌掉了，這被認為是天大的不吉利。我始終沒有干成過這個活，都是父親和兄長們干，父親去世后有一年我試過一次，結果就是點不著，最后不得不求助於兄長。
家鄉的年夜飯出奇的簡單，全家人就一大盆家常涼菜，再有就是自釀的米酒和自制的面茶。家常涼菜的食材與現在城裡的不相上下，大體就是綠豆芽、土豆絲、土豆粉條、?面、油炸豆腐絲這幾樣東西，但現在就是吃不出兒時的年味。后來我琢磨出兩個問題，食材上少了一樣叫作“惡”的東西，調料上少了一樣用炭火熏成的芥末。“惡”是用土豆或胡蘿卜蒸熟后搞成泥狀，然后放進粉面，加上蔥、姜、食鹽等調料后蒸制而成，但蔥一定得用山上的紅皮蔥，味大且香。用自家種的芥子研成末，加水放進鐵質的瓢或鍋裡用筷子使勁纏均勻，然后放到炭火上繼續纏，顏色稍稍發黃后快速加少許水，緊緊捂嚴實后起鍋，用熏出的芥末去拌涼菜，那種說不出的辛辣香味真是回味無窮。
吃完年夜飯，孩子們便圍在爐旁，好學習的孩子拿本書看，既暖和又透亮，通常情況下男孩子不停打鬧放炮，女孩子膽小，捂著耳朵躲得遠遠的。大人們則一邊忙著為孩子們准備新衣服，一邊往孩子們枕頭邊放下大蔥、大蒜、核桃、紅棗4樣東西，一邊開始准備大年初一的早飯。按照習俗，初一這天不見太陽是不能動菜刀的，所以必須在頭天晚上准備好，也就一碗湯面材料和蒸好的饅頭。
大年初一清晨等放過開門炮，父親拿出事先備好的耕地用的鐵鏵放進火爐子，然后拿出一碗自釀陳醋，用火柱將燒紅的鐵鏵挑上，滿院子一邊走一邊不停地往上澆醋，頃刻間院子裡彌漫著一股濃濃的燒焦了的醋味，殺菌消毒，寓意一年健康平安。
告別了故土，家鄉那極具地域文化特色的年味便漸漸遠去。母親在世的時候，偶爾回去，但兒時的伙伴們大多為了生計進了城，村子裡再沒有以前人聲鼎沸的熱鬧，過年的風俗也簡化了不少。失落感慨之余，總想著如何才能留住這古老的文化印記，因為它畢竟是需要賡續的老祖先幾千年生生不息的脈絡與遺存。
薛毓文
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
