母親的“網線”臍帶
母親的“網線”臍帶
母親初學手機看直播，雙手捧著它，像捧著剛出殼的雞雛，又怕摔了，又怕捏重了。屏幕裡跳出老家的晒谷場、鄰家阿婆的笑臉、甚至村口那棵老槐樹時，她的手指停在半空，不敢觸碰。千裡外的故土進入眼帘，她喃喃自語：“這機器，通神了。”眼裡的光，是游子忽見炊煙的震動。
起初她只是看，像個躲在門帘后偷瞧熱鬧的孩子。直到孫女攛掇：“奶奶，你也說句話呀！”她猶豫再三，才在家族群裡按下語音鍵。一聲響亮的鄉音“喂——”，回蕩在樓宇間，帶回幾分田野的粗?與開闊。她吁了口氣，拍著胸口笑，像是剛翻過老家屋后那道熟悉的土崗。
視頻電話才是大陣仗。頭一回接通前，她對著黑屏反復整理衣襟，捋平一絲不亂的銀發，像要去見闊別多年的貴客。鏡頭一亮，她對著那方寸小窗，竟用蓋過廣場舞音響的嗓門，講述起城裡鴿子如何啄食孫女的餅干渣，樓下的玉蘭樹如何一夜開花。屏幕那頭老家的老姐妹們笑得前仰后合：“哎喲老巫，你吼得我耳朵嗡嗡響！”她也捂嘴笑，皺紋裡漾開久違的暢快。
真正的“壯舉”是送禮物。老家鄰居阿桂每晚在灶房開播，絮叨著柴米油鹽。母親看得入神，忽然問我：“那個小火箭，真能飛到阿桂眼前？”得知要用錢換來，她沉吟片刻，眼神卻亮得驚人：“值！當年她沒少塞熱紅薯給我。”笨拙地點下“火箭”，看著它拖著光尾掠過阿桂驚喜的臉龐，母親像完成一樁神聖儀式，輕輕呼出一口氣。那一瞬間，虛擬的煙火，照亮了真實的牽挂。
自此，那方小小的屏幕成了她的渡船。清晨看老姐妹河邊洗衣棒槌起落，傍晚聽鄉音唱走了調的戲曲。她不再只是觀眾，阿桂腌酸菜，她隔著屏幕指點鹽量，老家誰家娶媳婦，她早早候在直播間等看新娘子。鄉音俚語匯成的河流，裹挾著泥土氣和煙火味，日夜不息地流淌進這鋼筋水泥的格子間。她悶坐陽台的時間少了，眼底的孤寂漸漸被屏幕的微光熨平。
最意外的是她的直播首秀。
那日小區裡的桂花開了，香氣透屏。老姐妹們起哄：“快給我們看看城裡的金桂！”母親起初慌亂擺手，終抵不過鄉情灼灼。她當真把手機支在花枝下，鏡頭晃得厲害，隻聞其聲：“香不香？香就多吸兩口，桂花做的桂花糖甜掉牙咧。”畫面模糊，那濃得化不開的鄉音，卻字字清晰，撞得人心頭發燙。
一根細細的網線，成了最堅韌的臍帶。它從母親的掌心出發，深深垂入故鄉的老井，打撈起沉底的記憶與溫情。那些像素堆砌的臉龐，電流傳送的鄉音，笨拙刷出的虛擬禮物，不過是最朴素的舟筏，載著一個異鄉老人，穩穩駛回她的煙火人間。原來科技至冷處，恰是人情至暖時。
□朱明坤
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
