老陳的理發店
老陳的理發店
暑氣蒸騰的午后，街頭的梧桐樹耷拉著葉子，蟬鳴聲一陣高過一陣。我推開那扇斑駁的玻璃門，門上的銅鈴“叮當”一響，老陳從舊皮椅上轉過身來，手裡還捏著半截煙。
“來啦。”他瞇著眼笑，臉上的皺紋舒展開來。
我每個月固定來這兒報到。老陳的理發店在這條街上開了二十幾年了。店面不大，一張褪了色的紅皮轉椅，一面四角泛黃的鏡子，小沙發堆著幾本翻爛了的雜志還有一包香煙。推子、剪刀、剃刀擺得整整齊齊，玻璃櫃裡還放著老式的發蠟和雪花膏。他的店沒有花哨的名字，門頭上隻歪歪斜斜地寫著四個字：老陳理發。
老陳的手藝是祖傳的。他父親以前是國營理發店的老師傅，他從小跟著學，剃頭、刮臉、修鬢角，一招一式都有講究。街坊鄰居都愛找他，不僅因為他的手穩，還因為他記性好。王大爺喜歡后腦勺留短點，李嬸的劉海要斜著剪，小張的鬢角不能太方……每個人的習慣，他都記得清清楚楚。
我第一次來他這兒理發還是剛參加工作時。這麼多年，物價水漲船高，但他的店只是略微上調。有次我看著價目表問他：“現在房租漲了，材料成本也高，您這店還能撐嗎？”他笑笑：“街坊們照顧，夠吃飯就行。”
去年夏天，街頭口子新開了一家“時尚造型”，玻璃門?亮，霓虹燈閃爍，裡面的“托尼老師”染著黃頭發，穿著緊身褲，見人就喊“哥”“姐”，熱情得讓人發怵。我路過時，看見老陳的店裡隻有一位老人，正慢悠悠地刮胡子。老陳也不急，手裡的剃刀穩穩地貼著皮膚走，像在雕琢一件藝術品。
我問他：“現在不都流行那種時髦的發廊嗎？你這老一套還有人認？”他嘿嘿一笑：“現在年輕人都去燙頭染頭了。”他彈了彈煙灰，“可你說這頭發啊，就像人活一輩子，總得清清爽爽、利利索索的。”
“你今天幫我剪得好看點，明天我要上台做匯報”。老陳聽罷，掐滅煙頭，抖開圍布：“放心，保准精神。”“老陳，你不用電推剪嗎？”老陳笑了，“電推剪是快，但修不出人手的弧度。”他拿起剪刀，銀光在指間轉了個漂亮的圓弧，“我師父說，好理發師要能讓剪刀唱歌。”他剪得很仔細，指尖輕輕撥動發絲，剪刀“?嚓?嚓”地響，碎發簌簌落下。刮臉時，熱毛巾敷上，剃刀在皮帶上蹭兩下，再順著臉頰輕輕一刮，酥酥麻麻的。
“看看，行不？”鏡子裡的人清爽利落，鬢角修得恰到好處。“這才叫理發嘛！”我點點頭：“你瞅瞅現在，街頭巷尾的美發店越開越密，招牌一個比一個花哨，又是‘總監設計’又是‘定制造型’，進店先給你套上七八層流程，剪完頭還得硬塞一堆護理套餐。可真要找個像您這樣，安安靜靜把頭發剪得清清爽爽的地方，反倒成了稀罕事。”
我掏出手機要掃碼，他指了指牆上貼的二維碼，又補了句：“現金也行，我這老古董，還是覺得摸得著的錢實在。”我笑著掏出口袋付了錢，推門出去時，銅鈴又“叮當”一聲。回頭望去，老陳已經坐回他的皮椅，點上一支煙，瞇著眼看店外來來往往的路人。我摸了摸剛理的發茬，觸感清清涼涼，就像老陳的理發店，總能在這喧囂的年月裡，給人剪去一身的浮躁。
在每一座城市，或許都藏著這樣的手藝人：他們守著老舊的鋪子，憑著一顆匠心，用最朴素的堅持，把簡單做到了極致。
□陳緯佳
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
