棗樹年輪
棗樹年輪
推開老宅院門時，鏽蝕的銅環叩出半闕嗚咽的殘章。青磚縫裡鑽出的野草依舊倔強，只是那株棗樹比記憶裡又瘦了幾分。細瘦的枝干仍固執地刺向雲層，像支蘸滿墨汁的狼毫，在湛藍天幕上寫滿無人破譯的詩行。
爺爺總說棗樹是“倔骨頭”。那年他拄著竹杖，把棗核埋進翻新的泥土時，枯瘦的手背青筋暴起：“樹要長，先得把根往暗處扎。”我蹲在旁邊數他手背的褶皺，卻沒聽懂這話裡的深意。直到某個暴雨夜，棗樹在狂風中彎成滿弓，枝椏幾乎要觸到地面，可待風歇雨霽，它又抖落一身水珠，將新抽的嫩芽舉得更高。這株細瘦的樹，竟把天際線當作丈量生命的標尺。
可它又是最懂得彎腰的。夏末的午后，細長的葉子會忽然害羞地卷垂下來，像羞赧的少女掩住緋紅的臉頰。我常疑心這樹通人性——它把刺向天空的鋒芒都化作果實的甘甜，用最低的姿態捧出最飽滿的饋贈。爺爺總在這時瞇眼笑：“樹比人懂事，知道把根扎得越深，果子結得越甜。”
收獲的時節是院裡最熱鬧的。奶奶踩著木梯，竹籃在枝椏間游走如蝶。我仰頭望著她花白的發髻在棗葉間忽隱忽現，忽然覺得奶奶和棗樹竟有幾分相似：同樣清瘦的身形，同樣布滿歲月刻痕的枝干，同樣把最甜的部分藏在最朴實的模樣裡。
暮色初臨時，奶奶將竹籃提進灶房。陶缽與木勺相碰的叮當聲裡，蒸鍋騰起的白霧裹著棗香漫過窗櫺。我追著那縷甜香跑進廚房，隻見奶奶正用銀勺攪動陶缽裡的棗泥，琥珀色的漿液咕嘟咕嘟吐著泡泡。
棗泥餡餅的香氣便在這叮當聲中悄然漫開。爺爺坐在門檻上卷煙葉，煙圈與炊煙在棗樹枝椏間纏繞。我趴在石桌上偷嘗棗泥，燙得直呵氣，奶奶便用沾著面粉的手指戳我額頭：“小饞貓，等月亮爬上棗樹梢才能吃。”
如今站在樹下，樹皮皸裂的紋路裡還嵌著當年的棗泥碎屑。我伸手觸碰那些虯結的枝干，忽然懂得爺爺說的“根往暗處扎”——原來最深的牽絆不在枝頭，而在地底看不見的地方。奶奶的陶缽還收在櫥櫃深處，邊緣的棗泥漬早已凝成褐色的年輪。
前日試著復刻棗泥餡餅，卻總覺少了些什麼。直到蒸騰的熱氣模糊了眼鏡，恍惚看見爺爺坐在門檻上卷煙、奶奶踮著腳摘棗。原來最甜的從來不是棗泥，是那些被棗樹篩落的月光，是磚縫裡瘋長的野草記得的歡笑，是時光深處永不褪色的溫度。
暮色漸濃時，有新燕掠過棗樹枝頭。我忽然明白，這株樹早已把年輪刻進我的血脈。就像奶奶留在陶缽邊緣的棗泥漬，像爺爺埋在泥土裡的棗核，在記憶深處悄然生長，年復一年，結出永不凋零的甜。
□黃崎
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
