回憶我的二哥
回憶我的二哥
每當電話響起，山東的號碼在屏幕上閃爍，侄兒吉祥熟悉的聲音傳來，那膠東半島的海風仿佛就穿越了三晉大地的溝壑，吹拂在我臉上。風裡裹挾著山東老家的氣息，也悄然喚醒了我心中二哥清晰的身影——如同他當年載我奔赴供銷社那冬日裡，汗水蒸騰在寒風中的背影一般鮮明。
那年我大概就是八九歲的樣子，馬上就要過春節了，我特別想要一頂海軍藍的帽子，因為喜歡帽子上面的那顆紅五角星。二哥回家知道我的想法后，二話不說，蹬著那輛沉重的二八大杠，載著后座上的我，在崎嶇的土路上顛簸前行，直奔離家二十多裡路的供銷社。他的脊背在我眼前起伏，呼哧呼哧的喘息聲，竟蓋過了耳旁呼嘯的北風。途中爬坡，車子沉重得如同負山，我欲下車，二哥卻執拗地把我按在車座上，自己咬緊牙關，整個身子弓成一道倔強的弧線，奮力推車前行。他那被汗水浸透的棉襖后背，在冷風裡冒起一縷似有似無的白氣，每一寸肌肉都在無聲地承擔著重量——這沉默的承擔，比任何言語都更深沉地烙進了我年幼的心底。
終於抵達供銷社，二哥給我買下了那頂帽子，嶄新的海軍藍帽子綴著紅五角星，我歡喜得如獲至寶。歸程時已過晌午，飢腸轆轆，二哥問我“餓不餓”？我在后座上說“餓了”。路過北坡子村邊空曠的場院，二哥領我躲進草垛堆背風處，而他卻去村裡的小賣部買了一卷鈣奶餅干，塞進我凍得發紅的小手裡，我迫不及待地吃了一塊，真是太好吃了！我舉著一塊餅干，停了一下，問了一句，“二哥，你餓不餓？”二哥答道：“我不餓，你吃吧。”
想想那時的我，不懂事的貪饞，一口接一口，獨自吃光了整卷。當我吃完后，看見二哥默默俯身，細心撿拾起我掉落在草屑塵中的餅干碎渣，吹去浮塵，輕輕送入口中……那一刻，我說不出的難受，仿佛有根無形的針驀然刺透了我的心——原來他一路上的疲憊喘息，不只是路途的辛勞，更藏著腹中的飢鳴。
二哥無聲咽下的，是粗?的碎屑，更是兄長血肉裡最純粹的給予。這場景在我心裡扎下了根，每次憶起，舌尖便泛起餅干的甜香，鼻腔裡也彌漫著場院枯草與塵土混合的、令人眼眶發酸的獨特氣味。
許多年后，在異鄉的燈火下，我常會無端想起二哥默默吞咽餅干碎屑的側影：那靜默的咀嚼，竟仿佛是對命運早至的預嘗。他猝然離去，留下侄兒吉祥，如同命運在家族血脈裡埋下的一粒種子。幸而這粒種子並未飄零，如今已亭亭如蓋——侄兒懂事顧家，雖隨母遠適他鄉，血脈的根須卻始終向著故土伸展，電話裡那一聲“小爹”喚出的——是崖后村張家屋檐下不滅的暖意。
三晉大地的風，年復一年地吹過，二哥的容顏在歲月裡已有些模糊，然而那頂海軍藍帽子上的紅五角星，卻在記憶深處愈發清晰明澈。它曾經照亮了一個孩子單純的渴盼﹔如今才懂得，這光芒更深邃的源頭，是兄長以全部沉默的承擔與無言的飢餓所點燃的人間燈火。
原來有些離開並非熄滅，而是化作了血脈深處不熄的星辰——當吉祥的聲音從遠方傳來，便如微光閃爍，映照出二哥從未遠行的身影：他依然推著那輛沉重的自行車，在那條通往供銷社的土路上，正弓著背，一步一步，向著我記憶的深處跋涉而來。
□張少芳
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
