他們就是陽光下最值得贊美的勞動者

時間

——

評論

　　《草籽來自不同的牧場》王小忠著廣西師范大學出版社
　　本書是一部藏地題材的生態紀實文集，也是作者行走黃河源的一線觀察記錄。書中收錄《河源紀事》《車巴河紀事》《草地紀事》三個系列散文。《河源紀事》抒寫黃河上游自然生態保護取得的成效，同時也對黃河上游的風物人情做了細致入微的描繪。《車巴河紀事》記錄了作者作為基層干部在車巴河工作時的所見所聞所感，是一部生動的牧區生活實錄，再現了高原農牧區人民真實的生活狀態。《草地紀事》通過在山野的考察、觸摸、傾聽，思考人和自然、土地與生存之間的關系。
　　四月中旬一直到五月上旬，是令人緊張而又擔憂的時間，牧民緊張的不再是初春的嚴寒，也不是初夏裡的荒涼，而是草原的青黃不接。這段時間裡天氣變化多端，雨雪交加，夜晚氣溫極低，不敢出帳，寬大天地間，隻有?牛狂野而毫無拘束。不過雪的消融很迅疾，它給更多的牧草輸送著養分，也讓濕地吸納了更多的成員。這種境況下，不能貿然深入草灘濕地，除非你准備了好幾雙鞋子。
　　鳥兒在這段時間裡要保持良好身體，因為繁殖的時節馬上要來臨了。各種鳥兒在太陽未出之前就在天空盤旋，這讓所有起早的虫兒心有余悸。每寸草地不斷露出它的真面目，而且隨時變換臉色。不經意間，會有很多牧草穿透土層，抬頭張望熟悉而陌生的天地。往往在這時候，牧草的鄰居們也會忙碌起來。螞蟻會小心地扒開泥土，野兔會豎起耳朵，旱獺相互?打、擁抱、追逐，歡快無比，高原上的萬物都到談情說愛的時候了。
　　麥朵合塘的情形也發生了很大的變化，花灘對面原有的一小片灌木叢突然變成了樹林，花灘傲視所有色彩的時光也似乎提前了。?牛和羊群的眼睛中多出了欲望的神採，它們低下頭，不再肆意奔跑，變得專注而乖順，一直到暮色來臨，帶有青草芳香的糞便一瀉而下。等到被糞便覆蓋的草地上再次長出嫩草時，真正的夏天就來臨了。那時候，你會發現，牛糞所蓋之地的花草莖稈足有筷子那麼粗。
　　更有意思的是，在去歐拉秀瑪鄉政府的路上，我遇到了許多同鄉人，他們說剛剛發了工資，要去下館子。其中一個我看著特別熟悉，但就是想不起名字，他理所當然坐到我車上，而且十分大方，言談間沒有絲毫遮掩。拖拉機開得飛快，很快就到了飯館。大家分開坐，相互間也不走動，但每張飯桌上的菜卻不一樣。
　　我不知道該坐到哪兒。正在為難之際，他叫我名字，並示意讓我和他坐在一起。他一個人一張桌，一盤肉，一盤洋芋絲，一盤豆芽炒粉條，還有兩碗干炒面片。他那一嗓子，所有人的眼睛都集中到我身上來了。我有點莫名的緊張，坐下五六分鐘后，才平靜了下來。趕緊吃，都涼了。他說。
　　我請，說好了，別搶著付賬。我找了一句話說，可話一出口，卻顯得小氣而做作。
　　他笑著說，錢我已付了，你放心吃吧。
　　發財了？我說。這是村裡人遇見有人請客常說的話。
　　看你說的這是啥話，隨意吃點，花不了多少錢。他說，談不上發財，都是苦來的。
　　他的話剛落地，旁邊桌子上一個粗壯的大漢惡狠狠地說，苦來的？簡直不要臉。
　　不服今晚繼續，戰斗到天亮。他哈哈大笑說，都怪你們手氣太臭。
　　那粗壯大漢放下筷子，說，你那叫耍奸，是不要臉。
　　他有點不高興了，說，啥叫耍奸，那叫技術。
　　我好奇地問，你干什麼技術活？
　　那粗壯大漢見我不明原因，索性坐了過來，說，短短三個小時，贏走了我們一天的工資。你認識他？跟他一起一定會被他算計的。
　　他沒有生氣，接著又是大笑，一把拉住那個粗壯大漢，說，就在這兒吃，一樣的。又說，看把你們小心的，就要了那麼點菜？錢我都付過了。
　　吃完后，有人提議在歐拉秀瑪附近轉一圈﹔也有人說太累，想早點回去休息。意見無法統一的情況下，他說，那早點回吧，明天活多。大家不再有爭議，爬上拖拉機，一溜煙消失在暮色已至的公路上。
　　讓我分外吃驚且無法理解的是，他沒有走，而且站在我的車跟前，等我開門。
　　我說，他們都回去了。
　　他說，小車比拖拉機快。
　　我說，你怎麼不和他們一起走？
　　他說，你不去嗎？你住哪兒？這裡可沒有住宿的地方。
　　我說，滿大街都是旅社呀。
　　他說，別扯了，旅社裡你不能住。
　　我說，為啥？
　　他說，旅社裡人雜。
　　我笑了一下，說，這裡還有一家天堂酒吧。
　　天堂酒吧是啥年月的事情了。他說，鄉鎮建設時拆除了。
　　我笑著說，你倒是很清楚呀。
　　可不是嗎，他說，我常年在這裡打工，天堂酒吧就是我們拆除的。
　　我又問，那你現在干啥技術活？
　　他說，你去看看不就知道了嗎？都是下苦活。
　　我隻好順從了他。
　　就在麥朵合塘對面不遠的地方。那裡是一片分外寬闊的草原，幾頂帳篷裡亮著燈，伸出帳篷的鐵皮煙筒裡冒著濃煙。車停在路邊，進入帳篷時，大家都吃了一驚。
　　那個粗壯的大漢說，你真來了？
　　晚上沒有玩牌，各自回帳篷早早休息了。我住的帳篷裡有六個人，多出一個人，顯得有點擠。燈雖然熄了，但都沒睡，都在被子下玩手機。他似乎很興奮，無話不說，談起我們村子，比我還清楚。當然，最關鍵的話題是包攬活。
　　他說，今年不讓挖虫草，不過也沒閑著。黃河上游生態治理工程浩大，於是，就帶著老鄉們種草種樹。又說，到了七八月，這裡會來很多旅游的人，到時候再搞點新鮮水果、釀皮、雪糕之類的，擺個地攤。
　　我說，你腦子好。
　　他說，要生活嘛。轉世成人了，就要活得像個人的樣子。人模人樣，別人才會佩服你，對不對？
　　對，要人模人樣。我說，可是，活著不僅僅是為別人呀。
　　你錯了。他說，更多時候活著就是活給別人看的。
　　我沒說什麼。過了一會兒，他又說，這幾年這裡變好了，感覺也沒有以前那麼凍了。
　　我說，那你以前主要干啥技術話？
　　修過房子，挖過草皮，打過兔子。他說，能干的都干過。
　　現在呢？我問他。
　　現在干些技術活。他笑了笑說，技術活能掙錢。
　　種草種樹也算技術活？我說。
　　你不知道了吧？種草種樹需要十分過硬的技術。他說，否則，成活率達不到標准，來年你就沒錢可掙了。又說，種草是細活，深度要把握好，還要把灌木、雜草、石頭等收拾干淨。施肥不能太薄，也不能過厚。還要看天氣情況，當天平整的地塊不能當天種，要捂一捂?氣。也不能在下雨時種，更不能在刮風時種。種樹也差不多，對樹坑的要求比種草還嚴格。
　　他不再說話了，轉了下身，將大半被子卷了過去。突然之間，我感覺到了冷。
　　又遇到了一場雪，不過天氣是晴的。雪是什麼時間下的卻不知道。當我走出帳篷，紅紅的太陽已在頭頂。帳篷四周濕漉漉的，顯得格外清新而美麗。?牛蹄坑中的雪還沒有完全化盡，而牛糞邊緣處的草皮格外鮮嫩，新生的牧草活力十足。帳篷頂上冒著熱氣，雪化成水，水又滴到草地上，化成了一攤一攤的柔情。公路附近的坑窪處填滿了厚厚的黑土，離黃河不遠處的沙地上種滿了樹木，第一輪陽光走過，這裡仿佛是一個全新的世界，空氣裡充滿了清香，這種全新的感覺足以激發你充沛的靈感，讓你忍不住為它們寫下贊美的詩篇。
　　他們正在忙碌工作，看起來反復而乏味，但如果將一切同草地上的萬物聯系起來，你就會發現，反復而乏味的工作往往充滿著難以言明的神聖與偉大，並在四季的輪回中，閃閃發亮，熠熠生輝。當自然的歌唱彌漫整片草原的時候，他們就是陽光下最值得贊美的勞動者。