北川河畔的記憶
北川河畔的記憶
夏日，黎明咬破夜幕的剎那，北川河面蒸騰起蟬翼般的霧氣。淡青的天幕下，燕子早已開始晨課。沾著露水的羽翼垂落如懸墨，每一次振翅都在濕潤的空氣裡勾勒出飽滿弧線。一隻燕懸停在蘆葦尖，像被絲線牽引的音符，黑曜石般的瞳孔倒映著水中初醒的雲影。
我生長在農村，對燕子有一種特殊的感情。兒時，陽春三月，柳抽新芽時，燕子總會循舊路歸來。它們繞老屋盤旋數匝，用尾羽丈量檐角尺寸，仿佛在確認——這裡仍是歸處。年幼的我托腮坐在灰磚花欄上，看它們用喙銜來濕泥，一啄一筑間，將歲月夯進巢壁。
檐下燕巢成了天然課堂。我噘嘴抱怨：“嘰嘰喳喳，不讓人睡懶覺！”母親笑著擦去我額角的汗珠，說：“燕子進家，是好運來”﹔夏日午后，我湊近觀察雛燕，母親輕拍我手背：“燕媽媽會傷心的”﹔蟬鳴聲中，燕巢裡探出毛茸茸的小腦袋，母親壓低聲音：“看，它們在學飛呢”﹔暮色四合，母親將新摘的槐花裹進面糊煎成金黃的“槐花餅”，我踮腳偷嘗，被她用筷子輕敲手背：“小饞貓，等燕群歸巢再開飯”……
母親常在雨天納鞋底。她說：“燕子壘窩是靠自己的唾液把草棍和泥巴混合在一起，筑成牢固的家。就像媽媽納鞋底，一針一線都是牽挂。”我偷看她的手指，被頂針勒出了紅痕，卻比燕尾更靈巧。
我成家立業帶著母親遷居縣城后，老屋托付親戚照料。每次歸鄉推開院門，總盼著檐下那抹靈動的黑影。所幸燕群仍在，母親數著燕巢，指著雛燕笑道：“巢口高了，添了新丁。你小時候總想伸手摸它們。”她眼角的皺紋裡盛滿笑意。
命運的齒輪悄然轉動，這份歲月靜好戛然而止在那年春天。水庫再建，我們的村庄沉入了庫底。站在堤壩上數水面浮木，如同數被流水卷走的童年。
離開故鄉后，我生活在縣城，卻始終忘不了那屋檐下的燕巢。去年，女兒參加“‘四宜’方山我代言我是青年宣介官”活動，我把女兒帶到了水庫旁。拍攝背景視頻時，她指著一個殘缺的燕巢問：“這是什麼？”望著女兒清澈的目光，恍惚間看見童年的自己。那時燕巢仍在，母親鬢角未霜，而此刻喉間已被回憶哽住。
今年清明回鄉，在水庫，忽見有燕群掠過水面，剪碎一汪漣漪。不知它們是否記得，這裡曾有溫暖的巢穴？抑或，它們只是遷徙途中偶然路過的旅人，而我卻成了永遠困在原地的守望者？
在縣城的陽台上，我嘗試用陶土為流浪燕筑巢。可那些靈巧的生靈只是盤旋數匝，便消失在霓虹深處。妻子笑我痴：“城區哪有燕子的立足之地？”我望著遠處的霓虹燈，忽然明白：燕子需要的不僅是屋檐，更是能安放靈魂的故鄉。
歲月帶走了老屋與村庄，也帶走了母親，但鄉愁如刻在骨血裡的印記，永不褪色。記憶深處，那座帶著燕巢的小院永遠鮮活：春日燕歸時，母親會仔細清掃燕巢周遭，特意鋪上柔軟干草，像布置新生兒的搖籃﹔夏日暴雨前，她總念叨“燕低飛，雨將至”﹔秋日燕南遷，她便在檐下撒把小米，說“讓它們路上有力氣”。
又是一年盛夏，蟬鳴依舊聒噪，而記憶中的燕影，永遠停駐在北川河畔蟬翼般的晨霧裡。
肖繼旺
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
