燕子情結
燕子情結
我住的這地方，叫城市。樓高得抬頭看,脖子發酸。路上車一輛攆著一輛，喇叭聲就沒斷過。樹是有的，草坪也綠，可就是少見鳥。偶爾飛過一隻麻雀，也是慌慌張張，落一下就走，不像老家的燕子，認准了你家屋檐，就年年回來住。
老家不一樣。每年春天，屋檐底下那對老燕子准到。它們不敲門，也不打招呼，可你一抬頭，就看見泥窩邊上探出兩個小腦袋，黑亮的眼睛盯著你，像是在說：“我們又回來了。”我站在那兒，仰著頭，沒說話。它們在叫，我在聽。
前年秋天，老屋塌得厲害，牆裂得能伸進手指頭，檁子也朽了，隻好拆了重蓋。我心裡頭一直放不下：燕子的窩，就在東屋檐下，那可是它們住了好幾年的家。它們飛走的時候，哪知道這房子要拆？我總想，等明年開春它們從南方回來，扑棱著翅膀繞一圈，窩沒了，家也沒了，該往哪兒落腳？
可第二年剛立夏，我拎著包走進院子，抬頭一看——心“咚”地跳了一下。新屋檐下，那個泥窩又回來了，濕漉漉的，邊緣還沾著草屑，一看就是剛修的。兩隻燕子停在電線上，見我進來，忽地騰空而起，在我頭頂盤了兩圈，嘰嘰喳喳叫個不停，像在打招呼：“你遲了，我們可沒遲到！”
我站在那兒，沒動，也沒笑，隻覺得鼻子一酸。它們竟真找回來了。磚是新的，牆是新的，可它們還是把家安在了原來的位置，分毫不差。我仰著頭，看它們像剪子一樣利落地劃過藍天，忽然明白：有些東西，人記不住，鳥記得。
小時候，夏天的晚飯總擺在院子裡。一家人圍坐著，蒲扇搖著，鍋裡還溫著綠豆湯。天一擦黑，蚊子就出來了，可還沒等叮人，早被頭頂飛著的燕子一口叼走了。奶奶說：“燕子不吃咱的糧，專吃害虫，是自個兒請來的護院。”她還說，燕子認家，誰家心善，它就往誰家飛。
有一年秋收，谷子晒在東房頂上，一群麻雀呼啦啦飛來偷食。正啄得起勁，突然幾隻燕子從屋檐下沖出來，翅膀拍得呼呼響，像小鷹扑兔，嚇得麻雀四散逃命。打那以后，再沒人敢說燕子礙事。我蹲在牆根下看它們飛，心裡頭悄悄敬著：這麼小的身子，也有脾氣，也有擔當。
燕子長得也好看。通身烏黑，油亮亮的，像誰拿黑漆細細刷過﹔尾巴分叉，像一把小剪子，裁風裁雲，裁出一道道弧線。飛起來時，身子輕得像沒重量，時而滑翔，時而俯沖，一個轉身，就鑽進屋檐的陰影裡，快得隻留下一道影子。我常想，要是人也能這樣飛，不為趕路，就為看看腳下的田、院裡的樹、屋上的煙，該多好。
它們搭窩更是講究。一口泥，一口唾沫，從水坑邊銜來，一點點往上糊。夫妻倆輪流出門，早出晚歸，刮風下雨也不停。那窩半嵌在牆角，像半個碗，外頭結實，裡頭鋪著軟草，暖和又安全。我蹲在底下看過，那泥一層壓一層，密密實實，比人砌的磚縫還嚴。后來我在城裡看見工人砌牆，一磚一瓦壘高樓，忽然覺得，他們和燕子，干的是一樣的活——都是用雙手，一點一點把“家”立起來。
最讓我服氣的，是它們認路。每年秋風一起，它們就帶著小燕子飛往南方。千裡萬裡，山高水長，可隻要春風吹過麥田，第一聲鳥叫響起，它們准到。不早，不晚，就像掐著日子回來報信。奶奶說，燕子南飛不是怕冷，是北方冬天沒虫吃。它們飛那麼遠，為的是活命，可再苦再累，也不忘回頭看看來時的路。這讓我想起一句老話：“燕子不落無主之家。”它們不挑富貴，不嫌貧寒，隻要屋檐下有煙火氣，有善心人，它們就願意住下來。它們飛的不只是季節，是記憶，是念想。
如今我在城裡走，偶爾抬頭，看見電線上的黑點，總要愣一下——是不是它們？可再仔細看，不是，是麻雀，或是鴿子。它們飛得低，飛得慢，不像燕子，一劃就是一道線，干脆利落。
但我還是抬頭看。
因為我知道，隻要老家的屋檐還在，燕子，就一定會回來。
□任學明
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
