母親的時代
母親的時代
八十歲后，母親慢慢慵懶起來，若沒人陪伴，絕不肯自己下樓散步遛彎。她從房間這一頭踱到那一頭，或者攀住窗戶朝外看。一開始我並沒有注意到這一變化，甚至有些嚴厲地譴責她懶惰。她小聲嘟囔，眼裡透露出一點膽怯。我心裡一驚，時間無情，讓這個經歷過時代大變革、無所畏懼的母親變得膽小怯懦，她害怕沒有人陪伴的外出，害怕磕了碰了家人不知道，害怕一個人面對越來越陌生的世界。
母親老了。掐指一算，這個出生於上世紀30年代的老人，已經86歲了。30年前就生起的白發越來越“疏朗”，漸漸遮蓋不住頭皮，皮膚褶皺越來越深地嵌入臉面，像過去農村田地裡因干旱裂開的一條又一條縫隙。她本就寡言，現在更是極少講話，我暗自揣測，那些連我都覺得陌生的詞匯一定使她恐慌，自媒體、短視頻、雲平台，八十六歲的她除了田裡地裡鄰裡，何曾倚仗過任何一個詞語活著。
這都是些啥呀？起初母親還會問，大概問過還是不懂，便不再費勁，逢著后輩熱火朝天討論，她就瞪起眼睛迷茫空洞地張望，有時實在憋不過，會悄悄嘀咕：不能吃不能喝的，弄那干啥。聽得人心裡難過，曾經的母親，可是擔著全家人吃喝拉撒、十裡八村有名的剛強人啊。
母親1939年出生於運城市夏縣胡張鄉西谷村，18歲嫁到兩裡外的胡張鄉朱村，因父親常年在外工作，家裡的農活便全部壓在母親身上。母親性格綿善，卻也堅韌，對於生活中遇到的所有苦難，她從未抱怨過一句，總是積極樂觀地面對。她不愛多說話，好像每句話都是我們吃的玉米餅，要掰成小塊細嚼慢咽﹔然而她的手卻從未閑著，如枯枝般常年伸在風霜雨雪裡，被粗糙日子磨出了厚繭。
記憶裡一個冰天雪地的寒冬，母親帶著六歲的我參加農田水利設施建設去河溝拉石頭，別人家都是壯勞力，石頭拉得又大又多，母親搬不動，就揀小塊的裝了滿滿一平車。山路濕滑，她在前面拉，我在后面推，六歲能有多少勁兒，根本幫不到母親，眼看著平車卡在一個石?處，母親使勁朝前拽拽不動，平車往下溜，拖著她退了三四尺遠，她嚇得臉色發白，也沒鬆手。后來母親告訴我，鬆手就完了，計不到工分，還會損壞平車。幸虧村裡人看見及時出手幫助，要不然后果不敢想象。
直到今天，說起這件事，母親仍會唏噓：當年日子苦，掙不到工分就要餓肚皮。
大興農田基本建設是冬閑時的捎帶，農民真正的勞作是播種收割。夏收總是搶收，和老天爺搶飯吃，母親彎下腰如一張拉滿的弓，在麥浪裡起伏。麥芒像無數細小的尖針，刺進她細瘦的手腕，滲出淡淡的血痕，點點斑斑，傷痕累累，她卻從不在意，只是看一眼就低頭復又揮鐮，仿佛連疼痛也須收割入倉。秋收更漫長，母親聽到生產隊響鈴就上地，把玉米、谷粒收割下來，肩扛手提，一步一步送到隊上去。
母親素來體弱，走路時身子微微搖晃，似乎一陣風便可能刮倒她。可她的腳步卻很執著，踏在坎坷泥路上，一步一個腳印，像是把大地也踩得陷下去幾分。工分簿上的數字少得可憐，母親卻從不提起，隻如同搬運工般默默負重前行——仿佛數字從來不是她所關心的，隻消擔起，便隻管擔起而已。
或許飢餓是母親全部的記憶底色，她最見不得后輩浪費糧食，每每會向我“憶當年”，說到動情，難免一把鼻涕一把淚。
那些年的春天總是來得特別遲，盼啊盼啊才盼到，母親就帶我們到田野裡挖野菜，她蹲在田埂間，用枯瘦的指頭掐斷嫩芽時，無聲無息，像春草抽枝一樣自然。晚上，她就用這好不容易採來的野菜熬湯，鍋裡總是水多菜少，清湯寡水地沸騰，竄出一股青草氣。我們為這新奇歡欣，母親卻總是端著粗陶碗，坐在門檻上默默啜飲，碗中倒映著一張平靜無波的臉。
后來母親回憶，當年大家都一樣，日子磕磕絆絆過，面朝黃土背朝天，日復一日勞作，也沒什麼稀奇，唯有一件事情是她所不能忍的，那就是孩子。好像我哥和我妹都曾生過同一種病——肺炎，如今隻消幾顆藥片就能治療的小病，當年能要人命。我哥得病那年大概十歲，隊裡的赤腳醫生診斷說沒治了，家裡人把我哥戴的長命鎖都摘下來，准備后事。母親卻不甘心，連夜跑去鄉裡，千恩萬謝求衛生院的大夫去看看，大夫拗不過她，喊出大價錢，母親答應了，那支青霉素救了我哥的命，母親把藏在櫃底的錢都拿出來都沒夠，又給大夫包了二十顆雞蛋。小妹得病時年齡更小，也不知道是得了病，隻看她臉紅通通的，發燒，嚷著要吃梨，記得是冬天，村裡隻有一家人在地窖裡藏了秋梨，母親便去人家家裡央求，好話說盡才求下一顆，燉了喝湯，把小妹治好了。我小時候身體弱，在同齡人裡像小蘿卜頭，有一次和幾個孩子一起玩，被推到土台子下面，當天晚上渾身發冷顫抖不已，母親守了我一整夜，生怕我有個閃失。
這些事情少說也有五十年了，母親提起來仍像昨天發生似的，能記得每一個細節。后來我們全家搬到侯馬生活，離開老家，母親卻在心理上愈發親近，尤其近年來，她總想回老家生活，好像家鄉的一條路、一棵樹、一片田，都能勾起她的回憶，她會不厭其煩地向我們講述那些過往的事情，會習慣性地坐到土灶膛前，看火苗舔舐著鍋底，跳躍的火光映照著她臉上細微的紋路，也映照著她那無聲的身影——那影子在牆壁上晃動，像老樹盤根一樣堅固。
每當這個時候，我也會一次又一次想起過去那些個夜晚，灶膛裡柴火?啪作響，火光映亮母親半邊清瘦的臉頰。她坐在那裡，目光凝視著跳躍的火苗，宛如凝望著一個極其遙遠的地方。她靜坐，不言不語，仿佛在火焰裡尋得暖意，也尋得些許安息。更多時候，她來不及凝視，她有那樣多的事情要做，紡線、織布、納鞋底、縫衣裳，她借著爐火的光，將身體俯得很低，隻聽見手部運動引發的聲音。再大些，我上學了，夜裡伏在桌邊寫字，母親會輕輕走過來，默默撫一撫我的頭發，那手粗糙卻溫暖，如灶火余燼般帶著沉穩的溫度。
母親一生勞碌，終歸留不下什麼轟轟烈烈的言語﹔她只是以血肉之軀，默默在吃喝拉撒間跋涉。這世間多少喧囂最終都化作了飛塵，唯她那無聲的堅韌卻如磐石般沉入大地。我后來才明白，原來世間最深厚的溫度，便生於這最沉默的燃點：火苗舔舐鍋底之處，母親無聲的輪廓便在那裡搖曳——是無數中國母親們被苦難歲月雕刻出的塑像，瘦弱卻未曾倒下，無言卻照亮過無數寒夜。
我會每天抽時間陪母親散步，沿著長長的路慢慢地走，風從路邊樹葉的縫隙刮下來，將母親的衣擺輕輕掀起，把她的頭發絲微微翻動，露出她的耳朵，我會在她耳邊輕輕講解：這個時代正在發生的變化，這些變化將過去和未來連接起來，也正在改變當下，但是它無法改變人與人之間的情感，無法改變一個人與故鄉的關系，更無法改變那些已經發生過的、在我們之間流淌的過往。我也會經常帶母親回到故鄉，在我們共同生活過的地方尋找過去的影子，不斷向母親指明那些正在進行的深刻而長遠的變化，借此向母親說明，這不只是年輕人的時代，也是母親你的時代。
我看得出來，母親正在慢慢敞開、接受，擁抱這個屬於她的新時代。
□郭清海
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
