李商隱《安定城樓》：是你變了嗎？誰干的？

時間

——

評論

　　迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。
　　賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。
　　永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。
　　不知腐鼠成滋味，猜意?雛竟未休。
　　這是一首弱者寫的詩，是一首放大了自己、又瞧不起他人的作品﹔它有著一切失意者都會有的憤怒、自憐、不屑和自慰，我們一眼能看懂“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”這樣的詩句，是因為我們都曾是、正是、將是那個失意者。
　　歷史的意義之一就是壓縮了人的一生，人們在耳熟能詳的詩中去勾勒他們的樣子。從李商隱的詩中，我們很容易得出李商隱是個憂愁、沉默、表情擰巴、言語晦澀的中年男子，當《安定城樓》這首詩出現在眼前時，李商隱的另一面便讓人驚奇地看到了，他竟如此直接干脆地來談自己的感受，沒有絲毫回避，該憤怒就憤怒，該失落就失落。這和寫《無題》的李商隱，判若兩人。
　　為什麼？
　　很簡單，這是25歲時的李商隱。
　　這是李商隱從高峰到低谷的掉頭時刻。在寫這首詩前一年，李商隱經歷了多次落榜之后，終於考中了進士。此時的他春風得意，又是當朝高官令狐楚的得意弟子，本踏上了飛黃騰達的高速路。但年末，他最倚仗的靠山令狐楚去世，他又娶了朝廷中與令狐楚相抗衡的另一派系某位高官的女兒為妻，有人說他“人走茶涼”，有人說他“趨炎附勢”。人情冷暖他片刻感知，寫這首詩的那一個春天，25歲的李商隱試博學鴻詞刻，遭到了朝廷中人的排斥而落選。
　　他搭梯登高，他被推下樓。
　　“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。”開篇講登高，登高是唐詩大主題，李商隱這次登的不是名勝古跡，而是城牆上的高樓——“迢遞高城”。他是在城裡的人看城外，此時他是在帝國的西部邊城，眼前近景是綠楊樹，而綠樹之外就是茫茫的水上沙洲，一望無際，不見人煙。起筆沒有感情色彩，就是描述城樓的場景，但從樓上往外看，看到的景越來越開闊，人往往就會發散思維，讓思緒穿越時空走入歷史長河。
　　“賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。”賈生是西漢初年的賈誼，王粲是東漢末年的建安七子之一，兩人的特點都是才華橫溢、懷才不遇。登高之后的李商隱想到了這兩位，毫無疑問是來比喻自己，賈誼為朝廷建言獻策不被採用白白流淚，王粲遠赴劉表處投靠想建功立業，也被嫌棄而不被重用。對應自己此刻也在被人排擠，李商隱找到了腦海中的知音。
　　“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。”失意者的暢想總是夸張中帶有某些令人會心一笑的浪漫。人在兩手空空時談發達，一是痛罵現在的不公，二是覺得自己發達后和那些人不同。通過這雙重的否定，來証明這個對自己置之不理的世界是錯的。就像李商隱這樣，在這裡表達自己當官求官不是像其他人那樣為了往上爬，不是為了升官發財。他認為自己的理想非常特別，是“功成身退”。這很特別嗎？一點也不。李白也贊賞俠客“事了拂衣去，深藏功與名”，杜甫也感嘆孔明“猶聞辭后主，不復臥南陽”﹔李商隱在這種落寞的情緒下，說自己如果有機會當上大官做出大事之后，不會貪戀權力，會在滿頭白發之時，回到江湖中去，乘坐一艘小船歸隱。這是他的妄言，世上人來人往，有哪個人真的功成身退，並不都是人們貪權戀位，只是人就是江湖，你怎麼退得出？要退就不能等“白發時”，不是等“回天地”后，而是當下就退，此刻就退。否則越走得遠，越不好回頭。
　　“不知腐鼠成滋味，猜意?雛竟未休。”說完自己的理想，李商隱心中壓抑已久的憤懣噴涌而出，來罵一罵詆毀自己的人。那些小人誹謗他，說他“趨炎附勢”“為求官不擇手段”，是把那官位當成了重要的美味，而李商隱自己認為自己是“?雛”，是不會在乎那些人眼中的美味。在李商隱看來，那官位不過是“臭老鼠”罷了。自己愛的東西得不到，就干脆說它不值得愛，是隻“臭老鼠”。
　　表面看，這首詩非常“不李商隱”，但從這裡可以看到一個人的變化。原來李商隱也曾經那麼驕傲、那麼直率，他並不是天生那樣含蓄和朦朧，他的情感也曾這麼像炸藥一樣爆發。
　　我們讀他的《無題》《錦瑟》時，被他詩中那無處不在的隱喻潛台詞所吸引，但我們再看一下這首詩，會發現那個口無遮攔的莽撞人，那個態度強硬語言犀利的人，也是他。
　　他是從什麼時候、被什麼東西改變了？從直率、憤怒變得含糊其辭，欲言又止。想知道答案，不難，我們隻要看一看鏡子，問一問自己。