走進虎門巷 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　該書收錄冉正萬“貴陽書寫”系列的九個中短篇小說。九個故事對應貴陽九處城市坐標，每一處都勾連著城中人恍如隔世的隱秘過往和情感記憶，如洪邊門豆腐巷裡的羅、陳兩個家族幾代人的緣分糾纏，白沙巷裡一段驚心動魄的民國傳奇，鯉魚巷裡行將消失的小巷神明和市井傳說，醒獅路上跨越時間和生死的兄弟親情，南門橋連接著城中眾生各種剪不斷理還亂的人情因果……由洪邊門而入，看見一座古城的流金歲月和時代浮沉。
　　走進虎門巷，感覺不對勁。街景和一個月前沒什麼變化，還是那些店鋪，店鋪裡還是那些店員。米粉店門前多了兩張方桌，幾張小方凳，理發店門柱上貼了三張門面轉讓告示，白紙黑字，有死也要轉出去的悲涼和堅決。這些變化不可能引起她的不適。沒有她沒見過的事情發生，雖已衰老，但並未痴呆，不是那種神經兮兮的老太太。她很清楚，早晚將塵歸塵土歸土。不再羨慕年輕人，不會因眼見之物產生情緒波動。吹毛求疵是老陳的事情，比如便民商店冰櫃裝的是雪糕和飲料，外側卻貼著特效蟑螂藥小廣告。老陳去世已經十四年，她對類似的事情向來視而不見。不是因為理性，而是因為女性。
　　老陳總覺得女性理解力有限，他不知道女性的理解力是彎曲的，是延展的。你在意的她漠不關心，她所思所想也不是你所能領會。不適和老陳無關，她早已習慣沒有他，平時有思念也有抱怨，但此時此刻沒有想他。她背了兩個包，一個平時隨身的挎包，一個鼓鼓囊囊的棉布包。巷子裡有幾十家小吃店，炒飯、烤肉、甜品、裹卷、糕粑稀飯。兒子告訴她，年輕人喜歡來虎門巷打卡，這裡小吃繁多，味道也好。有個燒烤店叫燒包，與眾不同的是烤榴蓮，兒子帶朋友去吃過，回來說有意思，就是有點貴。她的詞匯裡沒有“打卡”一詞，理解起來卻也不難。她年輕時有張好吃嘴，鯉魚巷的葵花子，小十字的丁家脆臊，省府西路雷家豆腐圓子，護國路的腸旺面，饞勁上來，下雪下凌也要去吃了才安心。上了年紀后癮頭沒那麼大，聽見別人說起，腮幫仍然有反應。虎門巷這些小吃偶爾也嘗嘗，解不了饞，不過是因為方便，一種太熟悉而升起的小小的使命感，不吃對不起這些求生活的人。她在這一帶已經住了七十八年。今天什麼也不想吃，饞貓也有打盹的時候，不過這與不對勁的感覺無關。
　　現在才三點，接孫女還有兩個小時。走了十幾步，四台摩托迎面而來，忙靠向路邊，看見蛋包洋芋幾個字，這是孫女喜歡的小吃，這才想起來不用接，孫女已經上中學，在觀山湖區，寄宿制私立中學。這個棉布包就是給孫女買生活用品時超市贈送的方便袋，他們不喜歡印有廣告的袋子，本想丟棄，被她留了下來。要不要買點什麼？像站在電線上准備起飛的燕子，剛展開雙翅，另一個想法同時冒出來：沒有必要，他們又不喜歡你買的東西，千萬不要自作多情。立即收起翅膀，同時收起不快，他們已經不錯了，和很多晚輩比起來，他們已經很不錯了。蛋包洋芋和安順裹卷各買一份，和孫女各吃一半，這樣就可吃兩樣小吃。這小小的快樂不再有，雖是必然卻也惆悵。突然想起像孫女這麼大時，吃過一種叫涼蝦的美食，和蝦沒關系，熟米漿以漏勺篩入涼水成型，形狀如蝦，舀進加了蜂蜜的井花水，滑糯清爽。那時冰箱還只是個傳說，涼蝦清早做好，然后放水井裡浸冷，正午最熱時擺街邊叫賣。應該還有人在做，不過她不知道哪裡有。就算有，怕也不會有當年的味道了吧。這種事不能細想，細想會發現即使把當年的涼蝦端來，也仍然吃不出當時的味道。味覺的渴望感滿足感已跑出老遠，穿越時空來到面前的涼蝦再怎麼懇切也不可能喚回那個長辮子女孩。
　　和女孩一起遠去的還有舊時街景。虎門巷曾經叫貓貓巷。那時女孩還沒出生，為了躲飛機丟下的炸彈，當局在洪邊門和新東門之間的城牆上開了道門，以便及時疏散到城外的田壩裡去。警報聲響起，市民立即開跑，形同躲貓貓。在貴陽，人們把老虎叫大貓，貓和虎可相互指代。小姑娘蹦蹦跳跳玩跳海游戲時，正所謂百廢待興，貓貓巷改名虎門巷。
　　前面左轉進入余家巷。余家巷隻有一半可以出入車輛，另一半隻有三尺寬，一面是磚房，一面是堡坎。再往前，胡同更窄，從樓房下穿過，膽小和不熟悉此地的人走進去會感到害怕。這麼一來，余家巷遠比虎門巷清靜。巷子裡店鋪也少，出口附近有個小館子叫連鍋端，再往前是終日忙碌的廢品收購站。
　　任何時候走進余家巷，她都會感到輕鬆，每塊磚每塊石板和屋檐都是熟悉的。雖然屋檐越來越少，拔地而起的立面牆越來越多越來越高。每次離開的時間不長，走得也不遠，走進余家巷卻抑制不住游子回到故鄉的喜悅。在這裡生活的七十多年裡，不是同一套房子，住過的已消失的房子相距幾十米幾百米，現在這棟於三十年前原址起建，搬進去時感覺住在原來的房子上面，踏實。她不關心自己是不是住得最久的人，哪些人已經搬走、搬到了何處。她唯一擔心的是拆遷，當兒子遺憾地說不拆了，政府決定對背街小巷隻做升級改造，全家就她一個人高興。除了余家巷，她哪裡也不想去。老陳在世時說，能去哪裡呀，直接去火葬場。有一天他摔了一跤，如願以償，牆上畫了圓圈的“拆”字沒來得及實施他就去了寶福山。
　　不走虎門巷，直接從普陀路進來要近得多。孫女不喜歡黑胡同，她也不喜歡。遷就孫女會讓她感到幸福，這一點和她的父母解釋不清，他們永遠不懂。她解釋過一次后再也不解釋，對他們的抱怨陽奉陰違暗中抵制。沒有被寵壞的孩子，隻有無人寵又無人教不知道如何處世的孩子。她可以驕傲地站在陽台上宣布：指責饞嘴姑娘不會有好下場毫無根據，沒有好下場主要是兩個原因，一是丑二是蠢。當然，宣布的時候最好不要有聽眾。人到這年紀，才知道不是什麼話都有必要說出來。
　　余家巷三十四號，到了。她停下來，多少有點緊張地看了看周圍。路面和牆都已改造過，嶄新的顏色還不熟悉不習慣，似曾相識的情景裡隱藏的陌生讓她想起遠房表姐的表情。表姐進城來，她給她買了件新衣服，她覺得合身，表姐卻手足無措，好像那不是一件衣服，而是會暴露她身體的透視裝，讓她如芒在背。原地轉了一圈，高處的顏色沒有變，一如既往的安靜。她像表姐換回舊衣服一樣不再拘束。
　　巷子所在高度並非第一層，樓房一至二層從另外一個方向進，那是商業用房。住戶一樓其實是三樓。步梯夾在兩面牆之間，寬一米左右，直上，三十級。今天背了兩個包，看清楚沒人下來再往上爬，不能像平時那樣遇到人側身背靠背。大樓修好后原住戶回遷，有人對這段樓梯深惡痛絕，在第一時間逃離。第一時間是各自的第一時間，視財力而定。有人幾個月，有人十年，有人等了二十年。她有時也感到不耐煩。雨天或有急事以半步爬行，一隻腳先上去像老陳一樣煞有介事，等著左顧右盼的第二隻腳爬上來。這不是兩隻腳，是兩個齊心協力帶她上樓的小矮人。和孫女一起時樂趣更多，孫女把這段樓梯叫天梯，她要麼扶著她叫她慢點慢點，要麼沖上去躲在牆后小小地嚇她一跳。祖孫倆對這個游戲樂此不疲。
　　左牆上有不鏽鋼管懸空扶手，很少有人使用，大概是嫌臟。有灰時嫌灰，沒灰時擔心細菌，陌生人留在上面的細菌。要爬完十五步才能摸到釘在牆上的扶手。和孫女一起時，她等她抓住扶手再加速。最近左手麻木得厲害，摸著扶手使不上勁，換成右手，把身體側成四十五度，有點像患腿疾的人走路，不過不比平時慢多少。為什麼不在右邊也安裝一根扶手？這個問題她連想都不去想。老陳遇到此情此景不但會想，還會抱怨會去找有關部門。想這些干什麼呢，又不能解決問題。老陳說她婦人之見。

(責編：馬雲梅)

今日熱點