穿大學文化衫的父親
穿大學文化衫的父親
又是一年畢業季，不禁想起那些年我送父親的大學文化衫。
剛入大學時，學校給每人發一件文化衫。入學前曾統計尺碼，我報的白色M碼，后面陰差陽錯領到了灰色XL碼。大了兩個號，我穿在身上又肥又大，顏色也不喜歡。於是，參加完開學典禮，我就把它丟進行李箱，寒假帶回了家。
第二年快到夏天的時候，母親收拾衣物，發現了這件嶄新的文化衫。怕誤了我用，趕緊打電話來問。我說不合適也用不到，不穿了。過兩天父親又來電話，問那件文化衫能不能給他穿？“當然可以，不過尺碼可能小。”我說。不過，父親似乎並不在意。他發來的照片裡，衣服緊巴巴地裹在身上，胸前印著的4字校名被撐得東倒西歪﹔袖子上的圓形校徽圖案穩穩趴在左胳膊上，一動不動。難得他喜歡，隨他吧。
暑假，回家，一進大門望見院子晾衣繩上斜搭著一件破舊的T恤，並未在意。路過時再一抬眼，隱約有大學二字，遂扯下來舉在眼前看，整體褪成了灰白色，后肩處近乎透明，陽光透過殘存的橫豎交錯的纖維照得我睜不開眼睛。視線往下挪，校名的每個字都殘缺不全，隱約能拼湊出完整的字形。兩側袖子上光禿禿的，校徽已毫無痕跡。父親的第一件文化衫報廢了。
大學畢業我考取了研究生，開學的時候收到了學校和學院發的文化衫，顏色是我挑的，兩件也都是我的尺碼，沒有不穿的理由，便留了下來，集體活動或平時都會穿。讀研階段，學校和導師都會給補助，每月的零花錢有了一點結余。母親節給母親送了禮物，父親節自然也不能少。只是父親大半輩子都跟黃土地打交道，實在記不起他有什麼愛好，不知道送什麼好。
一天，在校園裡看到一對穿文化衫的父子，於是有了主意。學校禮品店裡，各種款式的文化衫挂了一排，一條條選過去，最后看中了一件翻領POLO衫，是去年的整周年校慶紀念衫，左胸前印有特別設計的Logo，顯年輕又不失穩重的深藍色，郵寄回家。幾天后，問起父親是否滿意，母親說天天穿著呢，你的文化衫送到心裡了。
第二年便不再動腦筋，照搬照抄，再買一件繼續送，這次是胸前印有大學名字的灰色圓領T恤衫。到了研三下學期，還沒到父親節，母親便打電話來叮囑不讓再買文化衫了。問原因，說是不想讓我花錢。我說不貴，學生証還能打折。而后她又說衣服質量不太好，掉色、老化得快，穿不完一個夏天就不像樣子了。聽完有些納悶，我的兩件都沒有質量問題，也沒見哪位同學的文化衫有破損或是褪色的情況。
大概是父親跟大學文化衫有緣分吧！畢業前，學院通知要為每位畢業生發放一件紀念文化衫，另外開放購買渠道，隻收取成本價。衣服款式簡單大氣，前身正中採用了一位畢業生設計的學院樓的圖案，校名則印在了右肩袖上。價格也實在合適。當時剛剛過了父親節，我決定還是給父親訂一件。這次選了深紅色，我也是同樣的顏色。其實，我還藏著一個私心，想看看我們這文化衫質量到底有沒有問題。畢業時拿回家，父親穿了很是歡喜，母親也很支持。
工作后沒有了寒暑假，第一次回家就是中秋節了。公共汽車坐到村頭。村頭的蔬菜批發市場裡，秋收的農民們正忙著把剛採摘的新鮮果蔬賣給外地來的菜商菜販。很快我在人群中看到了父親。他正背著一個鼓鼓的麻袋，朝一個裝了半車茄子的卡車慢慢走去。有大叔扯了扯他的衣袖，念出了肩袖上大學的名字。我聽到父親自豪地答道：“是我閨女念的學校！”
父親走到卡車前側身慢慢把麻袋放下，我趕緊跟了過去。“你閨女來了！”大叔看我穿了同樣的衣服，認定是一家人。父親鬆開手裡的麻袋，回頭，撩起衣角擦了擦臉上的汗滴，用力眨了幾下被汗水浸透的雙眼。他身上的文化衫一片淺紅一片淺紫，像剛學作畫的新手亂涂的水彩﹔胸前的圖案已沒有了建筑的輪廓﹔右肩衣袖滑落，肩上的紅印子分不清是麻袋勒的還是衣服褪色染的。
我跑過去試著另扛一袋，麻袋紋絲不動。我笑笑放手，便也知道了我的文化衫是不可能出現質量問題的。想著那麼重的麻袋壓著父親的肩，心裡很不是滋味。
我怔怔地看著眼前一趟一趟扛麻袋的父親，這個一直有大學夢卻沒有能讀大學的父親。我曾經因為自己實現了大學夢，很驕傲。可看看父親的文化衫，再低頭看看我身上穿的，我恍然明白，我能安心坐在校園裡讀書、認識世界，都是因為有父親的全力托舉。我又有什麼好驕傲的呢！
回到家后，父親帶著自責的語氣開玩笑地說道：“我究竟是沒上過大學的人，這麼好的衣服，你看你穿著還是嶄新的，我的又磨成這樣了！我配不上啊，以后別再買啦。”聽了父親的話，心酸涌上我的心頭。汗水一遍一遍地浸透和侵蝕，重物一次一次地摩擦和撕扯，再好質量的衣服都是同樣的結果。父親用一生辛勞換來一件跟大學有關聯的文化衫，怎麼都配得上！
如今，我仍有我的驕傲，我的驕傲就是我那穿大學文化衫的農民父親。
董景君
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
