尤鎖兒
尤鎖兒
在鳳凰?的村巷裡，總晃著個挑著蛇皮袋的身影。那人頭發蓬亂如荒草，衣襟永遠敞著，露出黧黑的胸膛，咧嘴笑時能看見缺了顆牙的齒縫——他是尤鎖兒，村裡最有名的“痴人”。
尤家是村裡的獨姓。早年老尤頭從山東逃難來，在村子中央大街東頭置了塊薄地，蓋起座四面臨巷的小院。老尤夫婦像兩棵飽經風雨的樹，把四個兒女護在根系深處。大姐嫁去鄰村，二姐是抱養的，后來遠嫁了，大哥在“文革”后期農中畢業，回家種地，最小的就是鎖兒。
鎖兒打小就跟別的孩子不一樣。他說話遲，眼神總比人慢半拍，可四肢靈活得像隻小獸。劇團來唱戲那陣兒，他天天黏在后台，竟偷師學會了側手翻。七歲那年，我在他家看見一本花花綠綠的書，他說是“地理圖”，我借走沒兩天，他就追著我喊“你快還我，我哥要打我”。這事兒竟成了他的執念，直到我小學畢業，每次見我都要念叨。
老尤頭兩口子疼這個傻兒子。下地回來尋不見人，就滿街喊“小鎖，小鎖——”鎖兒聽見就慌慌張張往家跑，一邊跑一邊摩挲著脖子，像隻做錯事的小狗。他有的是力氣，挑水擔糞都行，卻沒耐性，干一會兒就躲到樹蔭下睡大覺，不知挨了母親多少回罵。
爹娘走后，鎖兒跟著哥嫂過。哥哥家孩子多，嫂子瞧不上這個又憨又邋遢的小叔子。他干活沒個准性，挑水時桶裡的水晃得一路都是，喂豬時把豬食撒得滿地，嫂子就摔盆子摔碗給臉色看。終於有一天，他扛著鋪蓋卷回了老宅院。
那院子早破敗了，土牆塌了半邊，窗戶沒了玻璃，隻有門框歪歪斜斜地立著。鎖兒晚上就蜷在堂屋的土炕上，聽著風從牆縫裡鑽進來，嗚嗚地響。后來土牆徹底塌了，他就把鋪蓋卷搬到了村口的碾房裡。
那年，哥哥在省城打工時煤氣中毒走了，鎖兒成了真正的孤人。他挑著根木棍，一頭挂著破被褥，一頭挂著蛇皮袋，在村野間晃蕩。春天在麥田裡挖野菜，夏天蹲在水塔邊喝生水，秋天撿人家收剩的玉米，冬天就縮在牆根晒暖。餓極了就去村裡討飯，有人給他塊饅頭，他就咧開嘴笑，露出缺牙：“今兒個沒弄下吃的，餓得慌！”
可沒人真嫌棄他。他從不偷拿東西，見了小孩還會把撿來的糖果遞過去，雖然糖紙早臟得發黏。哪家辦紅白事，他准來幫忙。喪事上，他幫著抬棺材、掃院子，完事了人家給他兩包煙、幾個饅頭，他就把煙別在耳朵上，饅頭裝在蛇皮袋裡，念叨著“夠吃三天咧”。
鎖兒五十歲那年，村裡給他辦了低保。可他不懂什麼是低保，把存折塞在枕頭底下，照樣滿村晃蕩。有回村主任把他叫到村委會，給他看存折上的數字，他歪著頭看了半天，突然咧嘴笑：“這數跟戲台上的鑼似的，圓咕隆咚！”
2019年夏天，鎖兒病了。他躺在碾房的草堆裡，發燒說胡話。村干部派老楊送他去縣醫院。老楊帶他去洗澡，這是他頭回進澡堂子，看著噴頭裡的水嘩嘩流，嚇得直往后躲。護士給他換上干淨的病號服，他摸著柔軟的布料，眼裡竟泛起了淚花。
住院那幾天，村裡好多人來看他。有人給他帶雞蛋，有人給他買新襪子，護士們也總來逗他說話。他躺在雪白的床上，攥著鄰床大爺送的蘋果，一遍遍地說：“這地兒比俺那破屋舒服多咧。”
2020年春，疫情鬧得凶。村裡的喪事簡辦，鎖兒卻照舊去幫忙。正蹲在牆角啃饅頭呢，村支書來找他：“鎖啊，收拾收拾，去養老院住吧。”
鎖兒瞪大了眼，手裡的饅頭掉在地上。他跟著支書去了十來裡外一家養老院。那是排紅瓦白牆的房子，屋裡有暖氣、有電視，還有張軟和的床。護工給他換上新棉襖，端來熱乎的小米粥，他捧著碗，眼淚大顆大顆往下掉，卻咧著嘴笑：“這地兒，跟過年似的。”
如今，鎖兒在養老院裡過得安穩。每天早上跟著大伙做早操，中午在食堂吃飯，下午晒晒太陽、聽聽收音機。逢集日，護工帶他們去鎮上逛，他總在賣糖人的攤子前挪不動腳。有人問他過得好不好，他就拍拍胸脯：“好！政府給俺蓋了‘金窩窩’，俺這痴人也趕上好時候嘍！”
在鳳凰?的風裡，尤鎖兒的故事像株野草，雖歷經風雨，卻在新時代的陽光裡，冒出了新的芽。他是個痴人，卻也是面鏡子，照見了人間的冷暖，也照見了一個社會的溫度。當他挑著蛇皮袋的身影漸漸消失在舊時光裡，留在?上的，是關於善良、關於守望、關於一個國家對每個生命的承諾的故事。
□牛智賢
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
