三叔身上的海腥味
三叔身上的海腥味
三叔每次從部隊探親回來，人未到，味兒先來。一股子海腥氣，咸咸的，跟著他那身筆挺的海軍軍裝，一塊兒鑽進門。這味道對我們聞慣了泥土香的鄉下娃來說，新鮮，又有點沖鼻子，像大海捎來的口信。
我們稀罕地圍著三叔轉，眼睛總離不開他那身藍，扣子亮得晃眼，肩章上鐵錨神氣。趁他喝茶拉呱，我總像小狗似的，偷偷湊近他袖口領子，猛吸一下，那味道直沖腦門，又腥又咸，厚重得堵嗓子眼，舌頭根都泛出鐵鏽似的咸來。這味道，倒比三叔的模樣記得還牢實。他走了，軍裝挂進衣櫃，那股子咸腥氣還在裡頭打轉悠，勾得我常開櫃門，把鼻子埋進去。小身子縮在櫃子前，非要把這陌生大海的滋味，咂摸個夠。那會兒隻覺得，這味道像藏著什麼秘密，又怕又饞人。
長大了，才咂摸出這咸腥味的門道。聽三叔“侃大山”：夜裡大風大浪跟黑山似的壓過來，船像片葉子﹔跑遠海，酸菜燉白肉吃得人反胃﹔船艙擠得慌，機油混著汗餿味，能把人腌入味嘍。他抽著煙，煙霧裹著舊日的氣息，慢悠悠飄散。聽著聽著，那咸腥味在我心裡就有了畫面：它成了甲板上風浪甩下的鹽粒子，成了船艙裡機油汗水捂出的“老陳釀”﹔是漂在大海上找不著北的孤單，也是水兵們弦似的繃緊的筋骨，這味鑽進鼻子，一會兒變成防波堤上白花花的鹽霜，一會兒又像碎浪尖兒上的亮光﹔是黑咕隆咚裡船幫子拍水的悶響，也成了水兵們想家時偷偷咽回去的眼淚的咸澀。
老話說，“鐵打的營盤流水的兵”。三叔到底脫了軍裝，復員回家。那身合體的軍裝和他挺拔的腰杆，都悄悄收進了歲月箱底。可有回翻他床底下的舊箱子，“吱呀”一開，那股熟悉的咸腥味，像被驚醒了似的，絲絲縷縷往外冒。
箱底壓著發黃的老照片，照片裡年輕的三叔立在軍艦上，海風灌滿了軍裝，身后海天茫茫。瞧他那隻手，指關節粗得變形，是長年累月跟纜繩較勁留下的“勛章”。一到陰天下雨，他就愛揉膝蓋，那是鐵甲板的寒氣、咸濕的海霧，給他悄悄刻下的印記。有時他坐那兒，眼神飄向遠處，那眼神像藏著兩片深不見底的海水，平靜底下，隱隱翻動著咸澀的浪頭。原來這味道壓根沒走，它早沉進三叔的身體裡了，成了他身上一塊洗不掉的“胎記”。大海的咸腥，在他身上熬成了礁石般的硬氣，煉出了浪頭也打不垮的韌勁。難怪人說，當過海軍的漢子，像是被海鹽腌透了骨頭。
后來我去海邊，獨自站在碼頭上。海風卷著那股又沖又熟悉的咸腥氣，劈頭蓋臉砸過來，像久別重逢的老伙計，猛地拍你肩膀。那一刻，我耳朵裡仿佛聽見沉重的錨鏈，在深深的海底“?啷?啷”響，我突然懂了，三叔身上那總也散不盡的味道，就是大海頒發給他的勛章，早烙進了靈魂裡。
濤聲還是那個濤聲，日子嘩啦啦地流。那海腥氣，早已不再是小時候那個陌生又遙遠的海洋標記了。它成了三叔跟風浪搏斗過的生命印記，深深沉澱在他的血脈裡。長長的防波堤伸向遠方，沉默而堅定，像道沉默的脊梁﹔而這咸腥味，正是時間這片大海，悄悄給我們每個人心裡，埋下的一枚永遠不會生鏽的錨。
□朱明坤
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
