鏡子的魔法
——讀舒吾小說集《微風吹起黑色帷幕》
鏡子的魔法
——讀舒吾小說集《微風吹起黑色帷幕》
舒吾小說集中的《微風吹起黑色帷幕》《永遠正確的人》《斑鳩之死》，以及《流放地》《飛鳥出現的時間》，一篇篇小說仿佛展開了一個個讓人頗感新鮮的世界，吸引著人們去認識世間不同的生活樣態，而且這些小說像是站立成一面面鏡子，折射出人物的內心，讓人從中看到生活的某些真相。
我們眼前的舒吾，在小城度過了獨屬於自己的童年、少年。小城這個“萬花筒”裡蘊藏著各種源泉，其中一個源泉便是不完整性。她認為，那些被人們損壞或廢棄的東西才是真的好玩，家裡的小布頭、核桃殼，或是一小片打碎的鏡子，放在一起重新拼接起來，恰恰會成為一種新的形象。這種不完整，預示著與平凡生活的距離感或者間離性。它們被忽視、被拋棄，已經成為生活的常態。或許這些只是早年生活的零碎印象，不料，她長大之后才發現，生活中真正完整的東西原來是如此之少，“我們所能看見的幾乎每一面鏡子都是破碎的，這樣破碎的東西常常讓我覺得心痛，但它俯拾皆是。這些碎片后來成為我寫作之中不可或缺的東西，換言之，它還有另外一個不太確切的名字，叫做經驗”。
這就觸及了文學的本質性問題——經驗乃人生之體驗，沒有體驗就沒有經驗，對於舒吾這樣一個涉世未深的女孩來講，完整、總體、全面，一定是要有待於將來的，她在不斷建構著自己，正如現實不斷自我建構著由零碎到完整的世界一樣。對於當下的寫作者而言，舒吾有理由盡可能利用兒時的記憶，即早年生活的零碎印象來進行，“將這些碎片以一種頗有用意的方式組合起來，渴求它變成我所期望的、能打動別人的形狀”。可見，她同樣在紙上也重建了一個人間萬花筒，諸般聯系起來，便是鬆弛的、流暢的、有意味的，既體現了作者對文字法度的敬畏，又帶有初出茅廬者的些許銳氣。這種氣度，一部分得自天性，一部分來自領悟力。而天賦與悟性，則成為一個致力於創作的年輕人的必備素質。對處於這個年齡段的寫作者而言，觀察力、經驗和文字感覺，似乎缺一不可。
舒吾這一代人已經是互聯網的原住民了，即時通信工具，人們的互動方式，與他人的關系，都在發生著巨大的變化，直接影響著創作，她創作《斑駁的眼》便得自互聯網引發的一些事件。當科技的后果讓人警覺，人被迫與現實疏離，我們還能建構什麼樣的故事呢，我們的建構還會有深刻的意義嗎？舒吾的小說對此提出了自己的疑問。而生活本身也在教育著人們，完善著寫作者的紙上建構。
生活中的細節所具有的啟發意義，有時候可能遠超出完整的虛構故事。比如《你不應如此顫抖》這篇小說中，文學描寫互証著現實，生活支離破碎，完整需要文學重建，但完整又是不可靠的，片段也好，細節也罷，有待小說藝術加以自洽：“一面完整的鏡子不能稱之為藝術作品，同樣，隨意排列的鏡子碎片也是一樣。”文學就是要知不可為而為之，試圖重建人生的價值和意義。
自我是舒吾小說的另外一個關鍵詞，現實中的我，他人眼中的我，鏡子裡的我，哪個是真實的，哪個是被糾正、定型或刻板化的？她發現：“鏡中的形象也許會在某種程度上被美化，抑或被扭曲，但大致的形象是真實的。大多數情況之下，我們隻能在鏡中看到自己的形象。”由此，舒吾將小說理解為一種紙上的裝置藝術，是幻象，是再造的我們內心，不只是我們自己，我更想理解為拼接之后對現實的升華。
未知也可以構成對舒吾的概括。我們的所知誠然是有限的，“這個世界上存在著各種各樣的未知”，每一次設想都通向未知，導致不同的歷險，不同的歷險則開拓著不同的可能。比如《酸魚》這個小說中的米米、張磊和“我”，原來“在彼此眼裡都是不可探尋的未知，他們無法從對方的行為判斷對方的想法。事實上，每個人都在私下過著秘密的生活，懷揣著隱秘的思想，這些東西永遠都不會呈現在其他人的面前，換句話來講，我們永遠也無法體察一個人真正的幸福與悲哀，我們最真實的喜悅與痛苦永遠也不能被他人得知。”
好在探索未知正是文學的使命，有幸成為寫作者，就是要用文學這種方式，去探索、去發現，去發問、去質疑，有時候未知不但能將人與人用一種奇妙的方式連接起來，同時，未知也像是一個試金石，檢驗我們作家到底有怎樣的發現能力，並且能夠經由怎樣的方式，去鋪就通往社會或自然界未知事物的路徑。現在文學越來越受科學技術進步的影響，但文學的使命，在於以自己的方式揭開未知的謎底，正如舒吾所說，人心之間永遠橫亙著的那一條“無法逾越的陌生河流”，正是文學探險的領地。
梁鴻鷹
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
