霧鎖江舟載歲痕
霧鎖江舟載歲痕
江霧在破曉前最濃，像一層浸了水的棉紗，沉沉地壓在河面上。老周蹲在船頭，手掌貼著潮濕的船板，掌心能感覺到木頭吸飽了夜露后的微微膨脹。他的船很老了，船身烏黑，不是漆的，是江水、桐油、風霜和無數雙手的摩挲一層層染上去的。船幫上深深淺淺的劃痕裡嵌著泥沙，指甲刮一刮，能摳出幾粒細碎的河沙，不知是哪一年的洪水留下的。
天還沒亮透，對岸的燈火稀稀落落，像幾粒沒燃盡的炭。老周摸出銅煙鍋，煙袋裡的煙絲早就干透了，搓一搓，簌簌地往下掉碎末。他劃了根火柴，火光在霧氣裡暈開一小圈昏黃，煙鍋裡的火星明明滅滅，映在他溝壑縱橫的臉上。吸一口，煙從鼻孔裡緩緩溢出，混進晨霧裡，分不清哪是煙，哪是霧。
船槳橫在船尾，槳柄被磨得發亮，木紋裡滲著常年握出來的汗漬。老周的手指關節粗大，指節處結著厚繭，握槳的地方尤其硬，像是骨頭自己長出了一層殼。他年輕時，村裡人笑他的手像老樹根，如今皮膚皴裂，紋路裡總嵌著洗不淨的黑，像是樹皮裂開后露出的深褐色內裡。
“老周，過河！”岸上有人喊。是個挑擔的菜農，扁擔兩頭挂著濕漉漉的青菜，葉尖還滴著水。老周沒應聲，隻把煙鍋在船幫上磕了磕，煙灰落進江裡，瞬間被水流卷走。他站起身，船身微微一晃，腳下的木板發出沉悶的“吱呀”聲，像是老人在嘆氣。
渡船緩緩離岸，槳葉劃開水面，水聲黏稠，像是攪動一鍋熬了太久的米粥。老周劃船的動作很慢，卻很穩，每一槳下去，水波便均勻地向兩側推開，船頭破開的水紋像是一把鈍剪刀裁開的布。菜農蹲在船頭，手指撥弄著菜葉上的水珠，有一搭沒一搭地和老周說話。老周大多只是“嗯”一聲，或者干脆不答，眼睛始終望著前方，仿佛霧裡藏著什麼隻有他能看見的東西。
船到對岸，菜農摸出兩枚硬幣，老周搖搖頭，指了指船頭的陶碗。碗裡積著薄薄一層水，底下沉著幾枚鏽跡斑斑的硬幣，像幾片干涸的魚鱗。菜農把錢丟進去，“叮”的一聲，碗裡的水紋顫了顫。
日頭漸漸高了，霧散了些，江面浮起一層細碎的金光。老周坐在船尾，從懷裡摸出半個冷饅頭，掰碎了丟進水裡。魚群立刻聚攏過來，水花翻動，銀白的魚脊在陽光下閃閃爍爍，像許多小小的刀片劃開水面。他望著，嘴角微微扯了扯，像是在笑，又像只是被風吹皺了臉。
晌午時，村裡的小孩跑來江邊玩。他們不敢靠近老周的船，隻遠遠地站著，往水裡扔石子。有個扎羊角辮的小女孩膽子大些，蹲在岸邊問：“爺爺，你的船怎麼是黑的？”老周低頭看了看船身，烏黑的木板在陽光下泛著油亮的光，像是涂了一層釉。他伸手摸了摸，木頭早已沒了最初的紋理，隻剩下無數道劃痕和補丁。
“不是黑的，”他說，“是江水染的。”
小女孩似懂非懂，又問：“那它原來是什麼顏色？”老周怔了怔，忽然想起很多年前，這船剛造好的時候，是棗紅色的。新刨的木頭散發著淡淡的鬆香，船幫上的紅漆亮得能照出人影。那時他二十出頭，第一次撐船，手心磨出了血泡，卻還是咧著嘴笑。
可現在，他記不清了。
傍晚，最后一趟渡船靠岸后，老周沒有立刻回家。他坐在船頭，望著江水發呆。夕陽把江面染成橘紅色，波紋蕩漾時，像是有人在水下點了一盞燈。遠處，新修的大橋上車來車往，車燈在暮色裡連成一條流動的光帶。老周摸出煙鍋，卻發現煙袋已經空了。他嘆了口氣，把煙鍋在船幫上輕輕敲了敲，像是敲一扇不會再開的門。夜裡，江上起了風。老周的船拴在岸邊，纜繩被風吹得“咯吱”作響。船身輕輕搖晃，像是夢裡的人在翻身。月光照在烏黑的船板上，那些劃痕和補丁在陰影裡格外清晰，像是老人臉上的皺紋，每一道都刻著年月。
第二天清晨，人們發現老周的船不見了。岸邊隻留下幾道拖痕，像是船自己爬上了岸，又悄悄滑進了水裡。下游的漁夫說，天蒙蒙亮時，看見一條棗紅色的船順流而下，船頭站著個挺直腰板的人影，在晨光裡漸漸淡去。江水無聲無息，幾片落葉打著旋兒，漂向遠方。
□羅依衣
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
