夢回——尋找蘑菇的外公

時間

——

評論

　　《他們仨》劉黎瓊著譯林出版社
　　彷徨於迷惘青春中的少年，無意中打開了外婆的回憶錄，時光之門就此訇然開啟。兩代人對科學的探索和熱愛漸次舒展，鋪陳出穿透時光的博大與豐美：從幽微豐富的真菌世界，到寥廓靜謐的浩渺宇宙﹔從一方小院的恬淡煙火，到險峰高原的無盡蘊藏﹔從孜矻求索的科研道路，到相濡以沫的人生旅程……少年於文字間穿行，沿著祖輩與父輩的人生軌跡溯流而上，觸摸字裡行間蓬勃生長的家國情懷，感受綿長歲月裡奔騰的愛與思念。
　　外公的步子總是那樣迅疾，仿佛腳下踩著無形的風火輪。
　　風聲獵獵作響，他海藍色的沖鋒衣在山風中鼓脹如帆，衣擺張揚，遠望像是一棵逆風疾行的勁鬆。
　　我揮舞著胳膊，追著他的背影奔跑。但我們之間的距離越來越大，任我怎樣拼命邁步，就是無法追上他。
　　“外公，等等我！”我氣喘吁吁地喊，胸腔裡灌滿高原稀薄的空氣。
　　話音未落，腳下的碎石突然簌簌滾動，整片山坡像活過來一樣迅速向我身后游移。
　　我踉蹌著抓住一叢刺柏，尖銳的鬆針扎進掌心，隨后重心不穩，重重摔倒在地。
　　眼看那抹海藍色在林間忽隱忽現，最后化作一道流光，消失在墨綠色織就的密網裡。
　　光驟然暗下來了。
　　雪峰頂上盤踞的積雨雲如同抖開的黑袍，瞬間遮蔽了整個天空。暴雨隨即裹挾著冰雹傾瀉而下。
　　我慌忙躲進裸露的岩層凹陷處，聽見冰粒砸在花崗岩上迸裂的脆響。
　　大雨漫灌下，我幾乎無法呼吸。
　　遠處傳來外公的聲音：“小宇，別怕，接著！”
　　抬頭看到一簇雪白正流星一般穿透鉛灰色的天幕。是一個竹蓀。
　　它在疾風中旋轉攀升，傘蓋每轉一圈便擴大數倍，菌絲織就的脈絡裡泛著珍珠母貝般的虹彩。最終，它變成一把巨大的白傘，猛然插在我腳邊的泥地上，將箭鏃一般的雨擋在身外。
　　我怔怔望著傘骨間游走的熒藍色菌絲，它們像星河流淌在菌蓋的褶皺裡。
　　就在倏然之間，像是誰伸出手掌一把掐住了雨的脖頸，雨說停就停了。竹蓀也陡然鑽進地面，消失不見。
　　外公立在經幡翻飛的埡口，身形高大了許多，整個人仿佛浸在佛光般的日暈裡。
　　他手中的地質錘還沾著新鮮的苔蘚，軍用挎包的側袋還插著半截雲杉枝。
　　“快來看！看我發現了什麼！”外公的聲音裡帶著發現新物種的戰栗。
　　我站起身，邁開腿，想要奔過去。冰層深處卻在此時傳來琴弦崩斷的嗡鳴。蛛網般的裂痕在腳下急速蔓延。
　　冰川裂開了，雪山搖晃起來，雪霧四處飛騰。
　　外公的身影在鑽石塵中忽明忽暗，迅猛的風又把他裹起來了。
　　他背后的天穹藍得醉人，那是海拔五千米以上特有的鈷藍色，能把視網膜灼出空洞。
　　他沖著我喊了些什麼，但聲音完全被雪崩吞沒。陽光像是無數枚金針，刺得眼痛。外公的身形看不清楚了，看不見了。
　　“外公，外公！”我發出聲嘶力竭的狂喊。
　　……
　　“小宇，小宇！”
　　我睜開眼，外婆正俯身看著我。
　　頭頂的夜燈在她的銀發上暈開薄薄的昏黃的光。皺紋在她眼角堆疊，卻掩不住眸底的清亮，那是長年凝望星空養就的清亮。
　　車窗外一片漆黑。火車大概正在穿越漫長的隧道，聲音震顫著群山的深處。
　　“做夢了？”
　　“嗯……我夢見外公了。”
　　外婆拍拍我的手。“夢見外公在做什麼？”
　　“還在尋找他的蘑菇們……”
　　外婆笑了，眼尾的皺紋泛起漣漪，繼而嘆了口氣。
　　她轉過身，拿了水杯給我。
　　我這才感到喉嚨裡分外焦渴，接過水杯，一飲而盡。
　　“我以為他能好好休息休息，沒想到還是一點兒沒改啊！”外婆輕嘆。
　　“您又不是不知道，他就是這樣的人啊！”
　　“一輩子，就跟蘑菇干上了！”外婆笑著搖了搖頭。沉默半晌，外婆拍拍我的肩，輕聲道：“繼續睡吧！”
　　她轉身回到自己的臥鋪上。
　　她躺了下來，關掉了頭上那盞小小的燈。
　　火車鑽過重重山。一山過，一山攔。它已見慣，沉穩不驚。車輪碾過鐵軌，?當，?當，周而復始，像是大地磅礡的心跳。
　　在這樣無窮重復的聲音裡，外婆沉沉地睡著了。光陰是一把刻刀，在她面上鑿下幾重皺褶，此時此刻，這些皺褶在睡眠中鬆弛了下來，垂墜在面頰兩側，像雪線退卻后裸露的山岩溝壑。不知這些看上去如此溫順的紋路裡，隱藏著多少驚心動魄。
　　我輕輕替她蓋上滑落的毯子，看到她的枕邊放著那部厚厚的筆記本。是她的回憶錄，這大半年來，她一直在寫。
　　她和外公的一生，就像博物館裡珍藏的舊地圖。所有的跋涉與風雪，最終都成了這疊紙上尚未褪色的墨跡。