她忘了全世界，卻記得我的小名
她忘了全世界，卻記得我的小名
凌晨4點從夢中驚醒，母親親切的面容浮現腦海，讓我再難入眠。
母親已八十高齡，近兩年，阿爾茨海默病如惡魔般纏上了她，一步步將她拖向衰老的深淵。20多年前，我在省城安了家，父母卻執意留在沁河源頭的小縣城。如今，我隻能每隔兩三周，擠出時間回去陪陪她。人總是在即將失去時，才懂得珍惜。曾經那習以為常、理所應當的母愛，正隨著時光飛速流逝，每一次回家，這種感覺便愈發濃烈。
憶起往昔，母親雖是農村婦女，卻精明強干、知書達理，對生活充滿熱情，一心上進。她是我的人生導師，教我識字做人，引領我不斷向前。她憑借勤勞與智慧，獲得過“改革開放致富能手”“三八紅旗手”“勞動模范”等諸多榮譽，是眾人眼中的榜樣。可如今，我需摟著她的脖子，貼著她的耳朵，反復耐心地說：“媽媽，我是你的兒子”，她眼中才會閃過一絲光亮，喃喃道：“你是毛小。”那一刻，我心中既鬆了口氣，又酸澀不已，淚水瞬間模糊了雙眼。若能選擇，我絕不願母親患上這樣的病，連自己一輩子最操心、最牽挂的孩子都認不出。
30年前，我當兵離家，漸漸懂得了父母養育之恩的深重。每次回鄉，我都會為他們操持各種家務，為他們洗腳、剪指甲、理發、洗澡，這麼多年從未間斷。如今父母年邁多病，我用輪椅推著父親，拉著母親外出鍛煉、晒太陽，期望他們能慢慢康復。3年前，父親突發腦梗，母親的阿爾茨海默病也愈發嚴重。起初，她只是偶爾忘事、情緒煩躁，如今卻常常迷失在記憶的迷霧中。我四處帶她尋醫問診，得到的卻總是無奈的答復：這病無法根治，隻能盡力控制。我隻能請姐姐一起照料，為父母購置各種藥物、生活用品和保健書籍，想盡辦法讓他們過得舒適些。妻子笑我成了拼多多上最忠實的老年用品買家，每次回家，車子都被塞得滿滿當當，我總想著，隻要能用上，多帶一點是一點。其實我明白，父母最渴望的，不過是子女的陪伴，吃穿用度對他們來說早已不再重要。
在無私的母愛面前，我所做的一切都顯得微不足道。每次短暫的相聚，從清晨為父母洗漱穿衣，到與妻子一同准備飯菜，晾晒被褥，陪他們散步、洗腳、更換內衣，直到安頓他們入睡，一天的時光匆匆而過。夜裡，我也睡不安穩，總要起身看看他們是否睡得踏實，有沒有起夜的需求。不能日日陪伴在側，讓我滿心愧疚，隻能盡力多做一些，好讓自己心裡好受些。每次返程前，我都會把家裡打掃得一塵不染，將所需物品備齊，叮囑父母要好好鍛煉、照顧自己，開 開心心等我下次回來。
父母生病后，我對母愛有了更深的領悟。母愛是有季節的，在人生的不同階段，以不同的姿態溫暖著我們，且一去不復返。童年時，是母愛的春天，物資匱乏的20世紀70年代，母親日夜操勞，隻為讓我吃飽穿暖，健康成長﹔求學的十幾年，是母愛的夏天，母親早早教我識字算數，培養我良好的學習習慣。她要求我考試后抄寫試卷帶回家讓她檢查，對我的成績和錯題了如指掌，讓我養成了又快又好的答題習慣。初高中時，母親每天像鬧鐘一樣准時叫我起床，為我准備好一日三餐。別人家孩子寒暑假打工掙錢，她卻堅持讓我安心讀書。高考失利時，是母親力排眾議，堅定地支持我復讀，鼓勵我通過學習改變命運，最終我考上了北京的軍校。若沒有母親的堅持，我難以想象自己的人生會走向何方。
走上工作崗位、立業成家后，迎來了母愛的秋天，她教導我勤奮向上、遵紀守法、擔當作為，像她和父親一樣踏實敬業。生活中更要家庭和睦，培養孩子以學習明理為人生追求。在軍隊服役時，母親到部隊幫我帶大女兒，后來女兒考上省城重點中學，又考入全國名牌大學，走向更廣闊的天地。這一切都離不開母親的付出，我滿懷感恩。每次回家，我坐在沙發上，抱著母親，告訴她如今的幸福生活都是她的功勞，她總是笑著嗔怪我嘴甜，眼裡卻滿是欣慰。
當母愛的冬天來臨，我們也逐漸清醒。母親用生命最后的微光，教會我人生的真諦，讓我懂得以有限之生命，為國家和社會貢獻力量，升華生命的價值。像母親這樣平凡質朴的老人，雖未做出驚天動地的壯舉，卻在自己的人生中努力奮斗，養育子女、和睦鄰裡，響應號召將兩個兒子都送進部隊報效國家。自己也積極追求進步，如今仍每日佩戴黨員徽章，認真抄寫筆記，那一筆一畫的工整字跡，讓每一個看望她的人都稱贊有加，她總是既自豪又有些不好意思。如今，寫字和抄寫成了她為數不多能保持清醒的時刻。
看著被歲月無情催老的母親，我越發明白生老病死是無法抗拒的輪回。終有一天，我再也聽不到那聲溫柔的回應。這一趟人生旅程，每一分每一秒都無比珍貴，我期盼著科學能飛速發展，研發出治愈母親病痛的良藥，發明出更人性化的機器人幫助照料父母。在這上天恩賜的時光裡，我要好好珍惜每一聲“媽媽”。
唐毛小
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
