【山西抗戰文藝擷英——跨越時空的精神力量】《黃河》：民族的苦難與曙光

時間

——

評論

　　1937年“七七事變”爆發，各地文藝工作者以不同的形式投身到救亡圖存的浪潮中，將熾熱的愛國熱情傾注於筆端。這一時期，山西作為華北抗戰的前線，成為當時抗戰文藝的重要陣地。丁玲、吳奚如、周立波、艾青、沙汀、何其芳、劉白羽、卞之琳等大批來自延安、京滬等地的愛國文化人士來到這裡，他們深入戰地前線、工廠、街頭和田間，宣傳抗日、鼓舞士氣，不斷地擴展抗戰書寫的空間和維度，將喚醒中華大地的民族意識和反抗精神，當作自己創作的神聖使命。
　　蕭紅便是其中的一員。她是中國現代文學史上極具影響力且風格獨特的作家。“九一八事變”后東北淪陷，身在偽滿洲國統治下的蕭紅，早期作品如《棄兒》就已展現出鮮明的民族意識。1935年，她憑借中篇小說《生死場》在文壇上一舉成名，，得到魯迅、胡風以及文學史家們的肯定﹔此后，她創作了《呼蘭河傳》《小城三月》《北中國》《孩子的講演》等反映民族苦難、時代變遷和女性題材的作品，飽含著對國家命運和人民生活的深切關懷。蕭紅的創作生涯始終在流亡的路上，從哈爾濱到青島、從上海到日本，再從武漢、臨汾到重慶等地，在輾轉漂泊的日子裡，她一邊感受到敵人的暴虐、戰爭的殘酷，一邊書寫著大時代下普通人的悲痛與抗爭。1938年初，她接到愛國民主人士李公朴的邀請，從武漢到臨汾山西民族革命大學任教，1月27日，她與蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青等人搭乘運載貨物的列車，2月6日抵達臨汾。然而，戰局急轉直下，日軍迅速逼近臨汾，山西民族革命大學需要轉移，蕭紅等其他人不得不撤離，隨丁玲率領的西北戰地服務團經運城前往西安。
　　太原淪陷后，日軍佔領了風陵渡，並多次轟炸潼關。在這段流徙的途中，蕭紅親歷日軍空襲的恐怖場面，目睹了黃河岸邊的風陵渡渡口上難民們逃難的場景，極為震撼，這些深刻的戰爭體驗為她帶來了創作靈感，最終於同年8月，她在漢口完成了短篇小說《黃河》，1939年2月1日，作品發表在《文藝陣地》（武漢）第二卷第八期，不久后經葉君健譯成英文，刊登在《大路》畫報上，1940年收錄於短篇小說集《曠野的呼喊》。
　　《黃河》故事的背景就設定在風陵渡。這是黃河中游最大的古渡口之一，它地處山西、陝西、河南三省的交界，自古就是重要的交通要塞和兵家必爭之地，滔滔黃河在此構筑了一道天然的戰略屏障。及至抗戰時期，我軍大量的物資與人員經這條交通要道，往返於西北與華北戰場，使其成為一條維系后方補給的“生命線”，戰略意義重大。
　　在這樣的時代背景下，《黃河》開篇即以“悲壯”二字叩擊著每一位讀者。黃河是“黃土的流，而不是水的流”，是“野蠻的河、可怕的河、簇卷著而來的河，它會卷走一切生命的河”。在作家蕭紅的眼中，黃河已然褪去了奔騰咆哮的氣勢，而是變成了緩滯、沉重甚至近乎死寂的泥水，這樣的描寫完全顛覆了我們對於母親河的想象。此時此刻，黃河成為民族苦難的化身，它沉澱著、積壓了太多的山河破碎的悲愴，更承載著作家對於民族危亡的深深憂慮。故事的敘事是在一艘貨船上的對話中鋪展的，通過船工閻胡子與八路軍戰士的交流，構建起雙重敘事維度，其中一邊是閻胡子對家人的牽念，以及對和平的熱望，這個粗獷的山東漢子談及自己的家鄉竟如鯁在喉，他不斷向八路軍戰士打聽前線的局勢，急切地想知道身在趙城的妻兒的安危。航行途中，他傾訴著自己飄零苦難的經歷：幼年時，黃河泛濫奪走了他的雙親﹔成年后為了躲避水患，他被迫帶著妻子去闖關東﹔在東北好不容易安定下來，卻又遭遇日軍入侵，逼得他拖家帶口逃亡到了山西，一路顛沛流離，呈現出一個普通百姓在戰爭摧殘下漂泊無依的悲慘生活。與之相對的是沉默的八路軍戰士。他心急如焚地尋找船過河，盡管他剛剛經歷了喪妻之痛，仍強忍著哀傷，堅持盡快歸隊。出於軍人紀律，他不能對自己的部隊和任務多言，卻能感受到他身上那種對革命事業的忠誠和無畏的精神。在這段軍民的對話中，一個傾訴、一個傾聽，讓兩個素不相識的人產生了共鳴，這種共鳴生動詮釋了抗戰時期軍民之間的魚水深情。
　　小說塑造的閻胡子這個形象具有典型性，他追求安寧的日子，對家人的安危憂心忡忡，是一種真實的心態，也折射出戰亂年代的百姓最本能的焦慮。值得注意的是，他的焦慮僅停留在個人層面，還疏離於國家和民族的層面，而這恰恰成為了小說思想啟蒙的起點。在通篇沉郁的氛圍下，小說結尾處卻迎來了曙光，閻胡子問：“是不是中國這回打勝仗，老百姓就得好日子過啦？”戰士堅定而有力地回答：“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的。”我們看到，閻胡子逐漸認識到個人與國家相互依存的關系，一問一答間讓作品完成了從“小家”到“大家”的精神升華。至此我們才明白，文中關於苦難的敘述只是表象，作家所要展現的是普通民眾在民族危亡時刻的思想覺醒，是中國人民的堅韌與信念——隻有國家強盛、民族復興，百姓才能過上幸福安穩的好日子。
　　整部小說中，蕭紅如同一個旁觀者冷靜地講述著故事，她沒有直接描寫戰爭，卻寫出了戰亂下個人的生存困境和精神創傷，文字細膩、深刻、富有節制，卻以極強的藝術感染力，給了在暗夜中艱難求生的人們以希望。在蕭紅的創作理念中，抗日戰爭不僅是保家衛國的戰爭，更是一場喚醒國民意識的精神覺醒的戰爭。然而，令人唏噓的是，蕭紅筆下的人物漸漸地走向覺醒之時，現實中渴望安寧的她卻一直被戰爭、逃亡所困，最終在深陷戰亂的香港走完了短暫卻無比燦爛的人生。1942年1月，蕭紅病逝，時年31歲。
　　80多年后的今天，《黃河》依然打動著我們，它記錄了一個大國的苦難，更點燃了這個民族希望的微光，它留給我們那些珍貴的關於國家、家庭、個人的思考，那些涌動在血脈中質朴的民族情感，將激勵著所有人，向著光明——前行。

吳沛

(責編：劉洋、李琳)

今日熱點