到中陽去

山西新聞網>>新聞頻道>>黃河文化

時 間
/
分 享
評 論


  讀到小說《呂梁英雄傳》,是小學三年級的那個夏天,書中的抗日英雄裹著頭巾、抽著旱煙、腰裡別著駁殼槍,晝夜穿行在呂梁山的溝梁??之間,他們來無影、去無蹤,神出鬼沒。整整一個夏天,我十一歲的腦袋裡灌滿了呂梁山裡的槍聲。
  那時候,年齡太小,不知道呂梁山在哪兒。心想,那麼神奇的一個地方,這輩子要是能去一趟,不亞於到了北京、上海、南京……
  后來,國門開放了、音樂流行了,《人說山西好風光》中“左手一指太行山,右手一指是呂梁”,兩句歌詞,大氣磅礡,歌聲如一道閃電刺破蒼穹,余音繞梁幾十年不絕於耳,去呂梁的意志在歌聲和歲月流淌中愈發堅定。
  2025年5月,我終於來了。呂梁山的春天沿著黃土梯田的跌宕坡度和錯落溝壑,漫山遍野,層層推進,登高望遠,竟是一次驚心動魄的面對。
  呂梁山太大,從哪兒開始呢?朋友說:到中陽去!那裡有故事。
  我是寫故事的人,擋不住故事的誘惑,5月陽光明媚的午后,我闖進了呂梁山中的中陽縣。
  歲月的塵煙隱去了2200年前中陽設邑的細節,但開埠的故事終將不可更改。打開文化坐標,明清中陽13個進士、舉人走過喧嘩的街市和道口,接著就豎起了13座牌坊,牌坊像勛章,也像紀念碑,將中陽人的榮耀和驕傲用堅硬的石頭固定在行人的目光和歷史的記憶中。如今,頂戴花翎不見了、牌坊沒有了,而那些牌坊后面的故事卻在中陽的街頭巷尾茶余飯后世代相傳歷久彌新。三代尚書坊、兄弟進士坊、父子承恩坊……傳奇的故事和令人心動的情節沉澱為地域文化基因,在漫長的時間漂洗過后延續和傳承到新世紀,中陽鋼鐵、桃園騰陽、陽坡塔村、柏窪山、弓陽村、神圪?村、陽坡村、鬧泥山庄、心言生物、剪紙文創等新地標的出現,就成了歷史基因的驗証、時代邏輯的必然。
  故事是需要想象力的,比如,1936年中陽縣成立了山西第一個縣級蘇維埃革命委員會。委員會挂牌那天,鑼鼓聲、鞭炮聲回蕩在呂梁山溝梁??間,中陽百姓笑逐顏開、奔走相告,《呂梁英雄傳》裡康家寨民兵隊雷石柱等一群英雄好漢是中陽縣培養出來的,甚至就是中陽縣蘇維埃政府派遣到小說中去的。小說是虛構的,中陽縣蘇維埃政府是真實的。在真實的地基上虛構,《呂梁英雄傳》的英雄們穿過抗日的烽煙,手挽手就站成了保家衛國的銅牆鐵壁。
  一個地方的歷史通常是以地方志來認定的,明清《中陽縣志》鎖定了中陽的歷史文化。去了中陽剪紙文創基地,游弋在一片白底鏤空的紅色海洋中,突發奇想,在文字的中陽歷史之外,還有一部藝術的中陽歷史,這就是中陽剪紙。中陽剪紙將千百年當地民俗信仰、歲節時令、市井農耕、鄉風禮儀、神話傳說等全方位、多維度地用剪刀裁剪還原,那火紅的中陽景象從此不再褪色。最早的中陽剪紙已經在漢代石刻和宋代服飾上落地生根,剪紙基地裡各種規格卷軸式、畫框式、扇面式精美作品,正從中陽走向全國、走向世界。北京航空航天大學錄取通知書是中陽剪紙的航天飛機,70米長的剪紙《我愛你中國》為新中國成立70周年百人集體創作,這時候會想起成語“獨門絕活”“巧奪天工”,也許就是為中陽剪紙而造的。中陽剪紙大多是從女人手裡剪出來的,“生小子要好的,生女子要巧的。”中陽女子巧在會剪紙,她們剪紙時沒有草稿、沒有設計,完全根據自己的想象隨心所欲、任意裁切,這幾乎就是行為藝術。隨意裁剪需要手上功力,更需要藝術感覺,剪紙不是納鞋底、縫鞋墊,它是藝術原創,離開中陽后,我一直在想,是否可以說,中陽的鄉土女子要比其他地方的女子聰明得多、浪漫得多,也藝術得多?
  黃土高原的風吹了一年又一年,呂梁山的皺褶裡,土黃色的梯田種植著土豆、高粱、玉米,農業的景象幾千年如一日,人們似乎早已習慣了風沙和煙塵漫過季節的天空。來了中陽,才知道那是山外陌生而貧乏蒼白的陳舊想象,神圪?村原汁原味地還原了黃土高原的質朴與粗?、古舊與厚重,石庫門、牆垛、窯洞、土黃外牆,在石磨、棗樹、木輪車、泥瓮的呼應下,活脫脫穿越到了歷史書中的某一場景中,可走進村裡的窯洞民宿,裡面的現代設施與傳統的呂梁山生活毫不相干,這時候你會覺得窯洞就是一個偽裝、一個戲劇化的年輪與圖譜。神圪?村每年舉辦的全國摩托車越野賽,一下子涌來幾千人,不提前一個月預訂,村裡的窯洞想住還住不上。這樣的場景在陽坡村“桃李芬芳度假區”被推向了極端,這個被定義為“隱居鄉裡”的一幢幢高端民宿,窯洞造型、拱形門窗、土黃色外牆,與黃土高原渾然一體,層層疊疊的窯洞式民宿近看是建起來的,遠看像是從黃土高原梯田陡坡裡長出來的。下榻桃李芬芳民宿,如同滑入一個不真實的夢境,拉上窗帘,吊燈、台燈、氛圍燈剎那間全亮了,接待廳布藝沙發、紅木桌椅,房間裡床單雪白,衛生間、洗澡間恆溫控制,熱水壺與瓶裝純淨水邊上有袋裝的咖啡和紅茶,恍惚間,如置身於上海、深圳、廣州的五星級賓館。第二天天亮了,打開窗帘,躺到落地飄窗的布藝臥榻上,黃土高原鋪天蓋地扑面而來,太陽從山的那一邊升起來,天地間金光彌漫,窗前棗樹上的葉子也由青變金黃,窯洞外的帳篷、沙灘椅、泡池、棕櫚樹、劍麻、椰棗、茅草、碎石壘就的清水池,在土黃色建筑的烘托下,一派摩洛哥的沙漠風情,白天和夜晚、早晨與黃昏,傳統與現代、古朴與浪漫,這裡每天都在演繹著不同版本的芬芳故事。
  故事需要想象力,好故事則超越了人們的想象力。地理性的黃土高坡、?溝梁?被現代化、都市化、藝術化的情境修改了,戲劇性的畫面在中陽成了實景,山腳下的弓陽村風景如畫、格調詩意,村口醒目的立體標識是:弓陽很想你!白色美術字高足有兩米多,“很想你”三個字穿過紅色心的造型,青磚灰瓦、黃底牆,傳統與現代混搭。意想不到的是,一處安靜院落的一面牆上跳出卡通造型的“咖啡時光”巨幅標牌,進門有一塊地毯,上面用中英文繡著“文化人場所”——當年在柏窪山旅居修行的傅山,要是生逢其時,篤定是要來一次的。傅山是名醫、神醫,也是詩人、書畫家,妥妥一個大文化人。時光咖啡館裡,高腳矮凳、含蓄燈光,背景音樂裡流淌著《卡布裡的月光》的曲子,喝著咖啡與牛奶勾兌的“卡布奇諾”,一時不知身在何處,直到走出屋外,夕陽下,看到山坡上緩慢移動的羊群和天空疾速流動的雲彩,這才從如夢的情境中醒悟:這裡不是上海,是呂梁山中的弓陽村。
  陽坡村口懸空獨立的村標是“在過去和未來之間的我們”,黑體美術字,下方是英文注釋,村標的后面是綿延不絕的黃土高原和層層鋪墊的黃土梯田。前沿意識、現代視野、都市文化、時尚潮流在不知不覺中滲透進了中陽每一個角落,中陽的故事完全改變了走向,不可思議的情節隨時出現,埋伏在故事后面改寫中陽故事的人卻低調內斂,黃土地般沉默而淳厚,在“奉獻社會不圖所有,造福鄉土隻圖所為”的精神原則下,陽坡村被中陽鋼鐵重新塑造,一些超越日常想象的細節由此而生動,進村裡的蔬菜大棚,如同進入了一個外科手術室,大棚全封閉,無土、無藥、無菌化,進大棚前,我們先進入一個密閉的空間裡,四周巨大霧氣將全身噴洒徹底,為了保護蔬菜,先要將人消毒,想象不到的是,蔬菜大棚裡除了日光,還有陰雨天補光光源,農技師告訴我,這是從瑞典引進的全球最先進現代化蔬菜生產工藝,蔬菜的營養價值和口感比自然狀態下的露天菜更好,吃了一串免洗小西紅柿,果然如此。農藝師說:這串不足一斤的12枚小西紅柿在上海高端超市裡賣98塊錢。你還想不到的是,這個村裡70歲以上的老人,每天鍛煉身體走一萬步,獎勵50塊錢﹔練毛筆字,一個字1毛錢,每到傍晚村委會兌付現金的場景一直要持續到月上西樓。
  聞所未聞、意想不到,中陽故事在這一路徑下改寫歷史,也重塑了呂梁形象。草原是羊的故鄉,羊在所有故事裡都是吃草的,而中陽的羊不吃草,吃柏樹籽、吃柏樹葉,柏籽羊劍走偏鋒、特立獨行,打造了一個肉質細膩、膻腥隱匿、紅白鮮明的羊肉品牌,主打柏籽羊肉的“紫柏羊記”餐飲連鎖店,已經開到太原、北京去了。離開中陽那天,我對同行的朋友說:“多留點時間,太原上飛機前,去一趟‘紫柏羊記’!”

許春樵

(責編:劉洋、李琳)

山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞(含圖片)獨家授權山西新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源,例:"山西新聞網-山西日報 "。

凡本網未注明"來源:山西新聞網(或山西新聞網——XXX報)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在於傳遞更多信息,並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。