夏有萋草
夏有萋草
百虫啾鳴，撕開夏的帷幕時，萋草正以鋪天蓋地的綠意漫過田埂和河堤。隨處可見的萋草兀自生長，潮潤著燥熱的空氣，抽打著流火的日子。
清晨的露珠劃過草尖，母親已挎著柳筐蹲在河坡邊，她總說端午后的柳蒿最水靈，掐下頂端三寸嫩芽，回家焯水拌蒜泥，是比婆婆丁更清火的時令菜。我跟著母親，看那些鋸齒狀的葉片優雅地在晨風裡招搖，紫褐色的莖挺拔而立、布滿縱棱，引人前往。
萋草是鄉鄰最隨和的好友。牆根下、壕溝邊，甚至瓦礫堆中，隨處可見草的蹤影。母親修雞窩時總留著些空隙，說給萋草留條活路，果然，幾場雷雨過后，那些縫隙裡便鑽出毛茸茸的綠芽，頂著水珠在風裡搖頭晃腦。鄰居姜爺的鞋幫積著層泥渣，尋個木頭墩坐下，他總愛用萋草稈摳摳戳戳，末了，將草稈插在土裡，把鞋底在地上磕幾下，套上腳，揚長而去。
孩子們最懂萋草的溫柔。場院裡，狗尾草是現成的玩具，揪幾根草穗編成花環套在頭頂，或是將草莖折成戒指戴在指間。放牛娃躺在草坡上的樹蔭下，看雲影在草尖上游走，隨手拔根茅草嚼著，清甜的草汁能消解半日暑熱。最常見的是孩子們繞著狗尾草，繩索般系牢一個個活蹦亂跳的螞蚱﹔或束緊一串串河魚，引得蜜蜂嗡嗡地打著轉。
暮色四合，萋草又換了副模樣。晚風拂過草灘，掀起層層綠浪，草穗?磨發出沙沙的私語。螢火虫提著燈籠在草間穿梭，忽明忽暗的光斑與天上的星子遙相呼應。那一刻我忽然懂得，萋草的生機不在奪目，而在生生不息的韌性——它們挨過干旱、熬過踩踏，在人們不經意處完成生命的輪回。
萋草雖賤，卻藏著古人的詩意。《詩經》裡“蒹葭蒼蒼”的蒼茫裡，有它們搖曳的身影﹔白居易筆下“離離原上草”的倔強，何嘗不是萋草的寫照？這些代代相傳的草木經，讓萋草不再只是背景，而是活著的傳統。村人家中常備野草，說很多草全株入藥：狗尾草治癰瘀呀、艾草消炎止咳呀、車前子治腹瀉呀……一株株普通的綠植，在村人的眼裡將功效發揮到了極致。
如今，住在鋼筋森林裡，偶爾在花壇縫隙瞥見幾株萋草，總要蹲下身看半晌。它們依然頂著毛茸茸的草穗，在汽車尾氣中倔強地綠著。前日回鄉，見老屋后牆角的萋草已漫過窗台，草穗在夕照裡泛著金紅。母親照例掐了把嫩尖，說：“城裡買不到這味。”
夏有萋草，恰似人間最朴素的詩行，不需要華章麗句，隻消一陣風過，便搖曳出整個夏天的綠意蔥蘢。
李勇
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
