清風徐來曹乃謙 - 山西新聞網

時間

——

評論

核心閱讀
　　曹乃謙潛心多年創作的長篇自傳體小說《換梅》，於2025年6月由湖南文藝出版社出版。全書共70萬字，分為“行雲”“流水”“明月”“清風”四輯，共108章，以山西應縣為背景，通過個體命運折射家國變遷，展現20世紀波瀾壯闊的歷史下平凡人物的真實生活。
　　小說圍繞養母“換梅”與作者曹乃謙的養子關系展開，刻畫了換梅這一復雜多維的女性形象，以及超越血緣的深厚親情。通過孩童、少年、青年不同階段的視角，用質朴的語言和散點透視的筆法，記錄了作者成長過程中與養母的互動及農村生活的真實圖景。
　　曹乃謙以個人成長經歷為素材，通過日常細節還原農村生存狀態，強調“寫真實的生活”，展現小人物在時代變遷中的生存智慧與情感張力。書中無宏大歷史敘事，卻通過具體生活細節傳遞出生命的韌性與溫情。
　　曹乃謙，山西應縣人，1949年出生，1968年參加工作，至今出版小說散文個人專著十余種。其作品以“?面味”的獨特方言運用和對山西鄉村生活的細膩描繪著稱。

楊東杰

　　馬悅然讀過曹乃謙早年以《換梅》為題的中篇小說后說：“這是一個真正的童話。”
　　換梅是乃謙的養母。
　　乃謙是山西應縣下馬峪村農民之子，小名兒“招人”。招人生來眼眸靈動，大耳招搖，美麗吸人。
　　曹家的隔壁鄰居換梅，膝下無子，丈夫曹敦善在大同北山區打游擊，不在村中。換梅常到鄰家逗弄娃娃招人，日久生情，竟動起據為己有的念頭。一天晚上，她假意照料孩子抱走招人，說第二日早晨送過來，生母不疑有他。
　　養母偷子的親情童話，由一場驚天動地的偷竊奔襲而展開。
　　換梅“偷子出村”“赤身渡河”“智殺惡狼”“乞討尋夫”，經歷嚴寒和飢餓的煎熬，終於在3個月后，與丈夫曹敦善相逢。
　　悅然說他讀到娃娃躺吊床裡吊在驢肚底下，想起荷馬寫奧德賽走進羊洞裡遇見個大巨人，奧德賽叫巨人瞎眼的那一計。
　　換梅有智慧有勇氣，再加上無比的神力，悅然夸獎她說，無論是當今還是古代，都算是十分少見的獨特的女性。
　　乃謙寫完《到黑夜想你沒辦法》，一直想寫母親的故事。而中篇《換梅》就是長篇小說《換梅》的引子，即本書的前九章。
　　引子業已出版，而正文卻遲遲不見問世。原因是，乃謙得了腦血栓。但乃謙並沒有放棄對長篇小說《換梅》的寫作，他說寫不完《換梅》死不瞑目。養病3年后，他又拿起了手中的筆。怕犯病，他放慢了速度，並說不能寫長的，先寫短的。照他自己的話說，是在“慢慢騰騰地循序漸進著”。
　　至今，長篇《換梅》終於完成，總一百零八題。
　　這一題又一題的故事，篇篇都可獨立閱讀，卻又是相互勾連。
　　乃謙用“我”這種自述散文體樣式，用散點透視的筆法，述寫著不同的人生段落。九題引子之后，從初小報名寫到高中畢業﹔之后又從參加工作到了紅九礦開始，經歷宣傳隊、下井、文工團、鐵匠房、政工辦、喪父、結婚。一路寫去，看似隨筆，娓娓道來，所寫都是個人小我親族友朋的人生際遇，而這些苦難歲月的陳年往事，都被賦予了審美的意味。
　　所有篇章其軸心是“我”，而所有篇章實際都是在寫母親。
　　曹母是個文盲，雖也參加過掃盲夜校，可一輩子隻認識“曹乃謙”三個字。她不善言辭，有理也不會辯說，必要時隻用拳頭來說話。
　　曹雪芹筆下的賈母擁有權力，曹乃謙筆下的曹母擁有拳力。她捅殺過狼，打過鄰居，打過老師。為保護家人，該出手時就出手。母親直覺式的出擊，必有神效。而為了教育兒子，小招人也沒少挨母親的巴掌。據乃謙的體會，母親的巴掌有三種形態——耳光、兜嘴、刮刷，在此不細表。最厲害的一刮刷下去，准叫對手人仰馬翻，倒在地上。
　　有趣的是，這個以武促教的文盲母親，動不動就叫乃謙做作業。乃謙說，我做完了。母親說，作業還有個做完的？再做！母親令下，乃謙不敢違抗，隻得再做。乃謙的家庭作業常常是寫兩回三回。
　　曹母不僅僅是隻會用拳力來“修整”招人，她也有心思細膩舐犢情深的一面，甚至是跟孩兒有心靈通感的時候，書中這方面的精彩敘述很多，最讓我感動的是《扣子》那一章，當讀到這一章的末尾時，我早已是熱淚盈眶。
　　瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆的散文傳記《記憶看見我》說，“獨生子總是發展出收藏的愛好或某些獨特的興趣”。曹乃謙也像托馬斯一樣，是多半時間由母親帶大的獨子，同樣發展出音樂的愛好，按照朋友的說法，他啥樂器都能耍。而母親對他的評價是：“你們當是啥，跟木頭說話，難呢。”
　　乃謙寫小說一是愛樂，二是愛人，兩者交融無分先后。
　　乃謙最早在姥姥村裡聽放羊的存金唱歌，存金歌聲好，乃謙教他寫字，也跟他學唱。接著自學口琴、豎簫、秦琴。初戀的女同學蕭融愛樂，機緣一起竟改而追逐各種樂器狂練。於是，在校園動蕩於政治運動時，乃謙走上了音樂藝術之路，那是他人生很大的幸運，先進入了宣傳隊，再進入了文工團，還立志要做省歌劇院首席二胡。
　　這本書的音樂之路，呼應了作者《到黑夜想你沒辦法》那本大書。
　　人生的跌宕起伏，行雲流水如過眼煙雲，不如清唱一曲直上雲霄。
　　於靜水深流之中，不動聲色地狀寫時代樣貌，是乃謙這本書的特色。
　　他似乎是把所有的大事，都有意識地卻又是很自然地，穿插著布局在家常話語的字裡行間。把大量的時代信息，融進在孩童、少年、青年真誠的眼睛視覺裡，和朴實無華的文字之中。使讀者在閱讀中，回憶著並了解到了當時的時代特色和史料信息。
　　曹乃謙是個愛女性的作家。曹乃謙愛女性的本質跟曹雪芹一樣。
　　乃謙不僅愛母親、愛姥姥姨姨姊姊妹妹，還愛女老師女同學女同事。其實，也可以反過來說，所有的女性都喜歡招人，喜歡乃謙。
　　因為留意女人，愛戀女人，書中但凡女人的大小事，在乃謙的筆下都能寫出味道來，一種曹味。有時天上人間，靈通得不加掩飾。他寫女性，總有感知，感性，從不流俗。這種十足的曹味，讀者自可細細品閱，這裡不詳加舉例。
　　乃謙欣賞的女同學當中，因為佩服周慕婭同學對《紅樓夢》一書的深度理解而埋下情緣。直到后來乃謙與慕婭結為連理，他們的婚姻是金石良緣。
　　乃謙偏愛《紅樓夢》，而他的寫作手法也受紅樓夢的影響。他把人物、故事錯落了時空來寫，寫出了本書很特別的章法結構。比如，他在前面的《值班》中寫到的小畢姨姨，時隔十四年后，在后面的《緣分》中又出現了，前面罵他“小屁孩”，后面卻問他“你是不是也有點喜歡小畢姨姨”﹔再比如，前面《中考》寫道，“五舅舅跟我講過，說我媽在年輕時，因為澆地和小山門村的一個后生打起來了，我媽一個刮刷把那后生打得滾下了溝?，那后生滿嘴血，他的牙讓給打得掉下兩顆”。而這個小山門后生，卻在后面的《二妹妹》裡巧遇了，和“我們”居然是坐在了一個小巴車裡，“小山門大爺”認出了“我”母親，可“仇人相見，沒有眼紅，還笑，還相互問訊后來的情況”。類似這種的趣例，在書中有很多很多。
　　乃謙書中的這種“隔山探海，天呼地應”，無疑是借鑒了曹雪芹撰寫《石頭記》的“草蛇灰線，伏脈千裡”的表現手法。而這種手法，在《到黑夜想你沒辦法》一書裡，也早已經是在成熟地運用著。
　　曹乃謙的寫作起步晚，產量少，語言審美感強，創作精品一步到達巔峰，這是一種晚發的天才狀態，背后隱藏更多的是閱讀狀態的豐饒、生命經驗的積累。
　　《換梅》發表以后，讀者更能了解乃謙的人生與創作之途，在幸福與不幸福之間，飽含多少平常百姓高貴的品格與質地，這是不平凡的母親養育他所帶來的一切。
　　乃謙與我跟悅然常常聯系。他陸續寫書，寫完就寄來，我一本本看。
　　這一百零八題，我讀了十分詫異，竟然有狄更斯《大衛·科波菲爾》那種古典英國文學緩緩悠悠的味道。
　　我留意到乃謙寫《換梅》，跟《到黑夜想你沒辦法》選擇完全不同的語言技巧。《到黑夜想你沒辦法》極簡微型，一個篇章能說完一個人物的一生，一個字不浪費，每個篇幅的藝術張力極大，經常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次聽聞斯特拉文斯基的音樂，音符有歡愉也必須享受藝術的痛苦。《換梅》文字朴雅日常，故事細水長流。我猜，這個語言的藝術的啟發可能跟他常年閱讀曹雪芹先生的《紅樓夢》有關系。
　　我們頭一次知道乃謙能把一個真實經歷的故事寫成這樣純潔的語言，是早在2005年秋天，悅然跟我在乃謙的家裡訂婚。當時是給了他一個驚喜，有李銳、蔣韻在場。之后他給香港《明報月刊》寫了一篇文章《好日子》，說這個事。悅然讀了說，噢，一種很天真的、孩子氣的寫法，那也是隻有真心純潔的人才能寫出的文字。
　　讀過頭兩本書我常常想，有這樣的語言藝術作為基礎的《換梅》，其實是尋常百姓家的賈母與寶玉。而百姓家的尋常故事，我們卻越來越不容易知道了。寫實主義不是那麼簡單的事情。
　　我覺得是文學史上必然交錯也永不能遺忘的瞬間，就像一個奇航探險，這艘寫作的船開了出去，沒有人知道航行的目的地。
　　曹乃謙的《換梅》完成了，象征著這是一段沒有人知道的天路歷程。一個文盲母親的養育解決了一個文學史上的課題。魯迅想著文學的自身，如何與故鄉的同輩人能同聲一氣，不再有隔膜。乃謙與母親一起回答了魯迅的願望。
　　固然，曹乃謙創造一個別的“作家”沒有的經驗，他不曾離開過故鄉，他一直在原鄉寫作，在“原生家庭”生活﹔可是他身邊眾多的閏土，以及這童話故事一般的母親，滋潤他的文學人生。他就像一個粗?的蚌殼，在沙土與海水裡游蕩游蕩，最后被沖擊上岸。我們看見蚌殼包裹著一顆晶亮的珍珠，那是魯迅想要擁有的一顆明珠一般的理想世界。
　　這是一部多麼可敬可愛的大書。
　　古人雲：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
　　乃謙的散文體小說，繁華落盡，真淳淡然，文字雋永，有如清風徐來，再無遺憾。