灶火與芯片之間
灶火與芯片之間
母親從鄉下帶來了半麻袋干柴，堆在陽台上，像一座小小的丘陵。她堅持要在城裡用柴火灶熬粥，說是電飯煲煮出來的粥沒有“魂”。我望著那些干柴，心想這年頭誰還用柴火做飯，電飯煲一按，該干嘛干嘛去，多省事。
母親在廚房角落支起一個小爐灶，是那種老式的鐵皮爐子。她蹲在地上生火的樣子，讓我想起小時候在鄉下，灶膛裡跳動的火苗映紅了她的臉。現在她蹲在瓷磚地上，動作明顯遲緩了許多，火柴劃了三根才點著。一縷青煙從爐口升起，觸發了煙霧報警器，尖銳的警報聲嚇得母親差點打翻水壺。
我趕緊關掉報警器，打開抽油煙機。母親訕訕地笑著，卻不肯放棄。她說柴火熬粥要慢，火候要穩。我不懂這些，隻覺得滿屋子煙味嗆人，電飯煲多方便，按鍵一按，粥就好了。
母親熬粥時，我注意到她的神情變得專注而平靜。她不時用長柄勺攪動鍋裡的米粒，時而添一把柴，時而撤出幾根。火候的掌控全憑經驗，沒有溫度顯示，沒有定時提醒。鍋裡的粥漸漸變得濃稠，散發出一種電飯煲從未有過的香氣，那香氣裡似乎藏著陽光、泥土和時間的味道。
我開始理解母親所說的“魂”是什麼意思。電飯煲的粥千篇一律，而柴火熬出的每一鍋都有細微差別，就像人的指紋。這種差別來自當天的濕度、柴火的干濕、火候的把握，甚至是熬粥人的心情。我想起《齊民要術》中記載的“炊米為飯，火候調勻”之說，古人將烹飪視為天地人和的藝術，現代人卻把它簡化成了按鈕操作。
后來我們找到了折中的辦法。周末有空時，母親用柴火灶熬粥﹔工作日趕時間，就用電飯煲。奇怪的是，自從嘗過柴火粥后，我總覺得電飯煲的粥少了點什麼。母親笑著說：“缺的是等待。”是啊，電飯煲省去了等待的過程，卻也剝奪了等待帶來的期待和滿足。
現在陽台上依然堆著干柴，母親每次來都會帶一些。爐灶放在廚房一角，不用時就收起來。我漸漸學會了欣賞這兩種烹飪方式的不同——電飯煲代表的高效精准，柴火灶承載的情感記憶。它們像兩條平行線，共同構成了我生活的底色。
在這個追求效率的時代，我們發明了無數省時省力的工具，卻常常忘記有些東西需要時間去沉澱。就像一鍋好粥，快火煮不出的味道，慢火才能熬出來。傳統智慧並非與現代生活格格不入，它只是需要找到合適的存續方式——不是全盤照搬，也不是徹底拋棄，而是在新舊之間找到那個恰到好處的平衡點。
每次喝柴火熬的粥，我都會想起母親蹲在灶前的背影。那身影連接著過去與現在，就像灶火連接著大地與鍋釜。而電飯煲的指示燈依然會在忙碌的早晨准時亮起，告訴我們：生活可以有多種溫度。
□袁成
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
