大樹底下好讀書
大樹底下好讀書
老槐樹蔭下的陽光是篩過的。七月的烈日穿過層層疊疊的葉片，落到青石板上時，隻剩些碎金似的光斑，像誰不經意撒了一把銅錢。我總愛把竹椅搬到樹蔭最密處，椅腳壓住幾片早落的槐葉，發出細微的脆響。蟬在頭頂嘶鳴，卻奇怪地不讓人覺得吵鬧，倒像是給寂靜做的襯底——在這般光景裡翻書，連紙頁摩挲聲都格外清晰。
這槐樹是祖父年輕時栽的，樹干粗得要兩人合抱。樹皮溝壑縱橫，我常把臉貼上去，嗅那股子帶著苔蘚味的涼意。樹根隆起處形成天然的矮凳，祖父生前最愛坐在那兒抽旱煙。煙鍋裡的火光一明一滅，青煙裊裊上升，與槐花的香氣混在一處，竟分不清哪縷是煙，哪縷是香。如今樹根凳空了，我卻總錯覺那煙味還懸在空氣裡，混著書頁的油墨香，成了夏日獨有的氣息。
我看的書雜，從《水滸傳》到《十萬個為什麼》，統統堆在樹下的藤箱裡。書脊被晒得褪了色，書頁邊緣卷曲如浪，有幾本還留著雨漬暈開的痕跡——那是去年夏天暴雨突至，我搶救不及留下的印記。母親見了總要嘮叨，說書該放在干燥處，我卻覺得帶著水痕的書頁翻起來更有滋味，仿佛字裡行間藏著雨聲。
正午最熱時，樹蔭會悄悄挪位。我跟著陰涼調整竹椅的位置，像向日葵追著太陽轉。有回讀《西游記》入了迷，沒察覺陽光已爬上腳背，等腳踝火辣辣地疼起來，才發現涼鞋帶已在皮膚上烙出兩道紅痕。母親從灶屋出來看見，也不說話，隻遞來一碗冰鎮的綠豆湯，碗底沉著兩粒飽滿的葡萄干。
樹上的居民們對我這個常客早已習以為常。螞蟻隊伍繞過我的涼鞋，在椅腿處兵分兩路﹔花大姐偶爾停駐書頁，翅膀收攏時像枚別致的書簽﹔最膽大的是那隻鬆鼠，常蹲在矮枝上啃果子，渣子簌簌落在我肩頭，像下了一陣溫柔的雹子。有次它竟順著我褲腿爬上來，小爪子搭在《昆虫記》的彩頁上，黑豆似的眼睛盯著圖畫裡的甲虫，須毛輕顫，仿佛真在思考法布爾的論述。
讀書倦了，我便仰頭看樹葉間的光斑。千萬片槐葉在風裡翻飛，背面的銀白與正面的翠綠交替閃現，整棵樹成了巨大的萬花筒。看得久了，眼前會浮現奇異的幻覺——那些光斑化作書裡的字句，在視網膜上跳舞：“大鬧天宮”“三打白骨精”“魯智深倒拔垂楊柳”……睡意襲來時，書往往滑落在地，驚起幾隻正在文字間覓食的螞蟻。
某個夏日午后，我在藤箱底層翻出本陌生的舊書。牛皮紙包著書皮，扉頁上是祖父工整的毛筆字：“1965年夏於槐蔭下讀”。書頁間夾著張發黃的照片：年輕的祖父坐在樹根凳上，膝頭攤開的正是這本《唐詩三百首》，身旁站著穿碎花裙的祖母，手搭在他肩頭。照片背面寫著：“是日小滿，槐花初放。”我摩挲著照片，突然嗅到一縷若有若無的槐花香——原來那頁正好是王維的《辛夷塢》，“澗戶寂無人，紛紛開且落”的詩行間，還粘著半粒干癟的花蕊。
黃昏的閱讀最為珍貴。西晒的陽光變得柔和，把書頁染成蜜色。蚊虫尚未出動，晚風先送來了井水潑洒院子的清涼氣息。母親這時常來樹下納鞋底，針線穿過千層布的聲音，與我的翻書聲一輕一重，竟成了奇妙的二重奏。她偶爾問我書中故事，我便把“大觀園試才題對額”講成“賈家小姐們比賽寫春聯”，將“拳打鎮關西”說成“魯達教訓惡霸”。母親聽得入神，針腳便亂了分寸，在鞋底上留下歪扭的軌跡。
如今老槐樹依然亭亭如蓋，只是樹下少了納鞋底的身影，多了個捧著平板電腦的侄兒。他嫌樹蔭裡信號弱，總想回屋連WiFi。我強行塞給他一本《西游記》，他翻了兩頁就嚷字太小。直到有隻蝴蝶停駐書頁，翅膀輕輕開合，鱗粉在陽光下閃著微光，他才安靜下來，小心翼翼地伸出食指……
蟬聲忽然大作。我合上膝頭的舊書，發現樹根凳上落了幾朵早開的槐花。拾起一朵夾進書裡，忽然明白祖父當年為何獨愛在此讀書——樹蔭會移動，書頁會發黃，唯有翻動紙張時帶起的微風，與頭頂永恆的沙沙葉響，才是歲月最忠實的讀者。它們年復一年地閱讀著樹下的故事：一個捧書的孩童如何長大，又如何老去，而槐花年復一年，落在不同代人的肩頭，像一個個溫柔的句讀，標記著時光的詩行。
□林海平
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
