假裝在中年 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　《走過》　敬一丹著長江文藝出版社
　　該書以二十四節氣為時間軸，以作者走過的地方為空間點，構建起一個充滿故事與感悟的世界。書中不僅有山河美景，更有深刻的人生體驗與感悟。敬一丹回顧了年少時的遺憾，描述了自己對現狀的從容，以及人到中年慢慢放手失去的淡然，作者用大量的文字描述她走過的山川湖海時，我們可以感受到生命的舒展和人生的釋然。敬一丹也給我們呈現了一種跨越年齡、行業、性別的人生狀態，保持對生活的熱愛、對行走和記錄的堅持，喚醒我們對生命不留遺憾的感知。她以記者的敏銳記錄時代變遷，以行者的姿態感受自然饋贈，讓我們在她的文字中會意共鳴。
　　在我少年時，有人評價我“成熟”，我覺得那是很高級的表揚。
　　父母遠行，我一夜長大，在那年月，我成了小大人。家裡有一本爸媽留下的小書——《格言與諺語》，其中有一句“人無遠慮，必有近憂”，一下子就擊中了我。從此，我就常懷遠慮：父母如果還不回來，我怎麼管弟弟？姥爺如果病了怎麼辦？秋儲菜如果不夠，那麼長的冬天怎麼過？近憂也時不時在眼前：我沒有秋褲，弟弟手裂了……我媽告訴我：“享福不用學，吃苦得學呀！”我學到了，遇到難事，我會在日記本上寫：經歷這件事，我得到了鍛煉。天真爛漫、任性淘氣，這樣的詞都不屬於年少的我。
　　我當知青時，有人說：小敬不像這個年齡。我覺得這是在夸我。在廣闊天地，我很簡單，但我始終有成長成熟的願望，寫決心書時經常寫道：嚴格要求自己。我得獨立面對社會，不允許自己隨意、鬆懈，風風雨雨都在催熟。
　　上大學時，也有人這樣說：小敬穩重。我那時很喜歡“審慎”這樣的詞。輔導員王老師是比我們高兩屆的師兄，講話做事有原則有辦法，特別讓我欽佩，我暗自想：他怎麼那麼成熟呢？我怎樣才能鍛煉得那麼成熟？我會喜歡活潑的同學和有個性的同學，但我卻不能放鬆自己，自我約束已經習慣了，好像那就是成熟似的。
　　那時我對成熟的理解就是這樣不成熟。
　　最初在黑龍江電台播音時，我懵懵懂懂的。資深的老播音員姒老師觀察了幾天，說：“小敬，你的播音太平穩，我觀察，你好像沒有較大的情緒起伏變化。在你的生活裡，有沒有喜怒哀樂帶來的情緒變化？試著把這體驗用到播音裡。”
　　哦，我這才意識到，我一直習慣克制自己、淡化情緒起伏，遇到啥事，也不雀躍狀，也不崩潰狀，從行為方式到語言表達，都傾向四平八穩。我早早就走進了貌似中年的成熟狀態，假裝在中年。
　　我20多歲的時候，常欣賞中年之美，看潘虹和達式常主演的電影《人到中年》，那帶著一點皺紋的美麗那麼迷人，甚至那種倦意，也很有味道。
　　當自己的中年真的到來，會怎樣呢？
　　我35歲的時候，台裡開運動會，告示上寫著：35歲以上，參加中年組。我轉頭走開，35歲怎麼能算中年呢？我自己都說不清，不是欣賞中年之美嗎？自己真的進入中年，怎麼會在意進入“中年組”？
　　38歲，我創辦《一丹話題》，緣於CCTV的命題作文，緣於資深電視人的點播：你適合做言論節目。那是少有框框、富有活力的時期，先前的採、編、播積累，眼前的社會變化，腦力、體力滿負荷投入，生發出一個個話題，議論風生，眾聲喧嘩。最讓自己欣慰的，是那時的敏感、分寸、個性，是職業自覺和傳播能力。后來我面對金話筒的認可時，我感到，似乎可以用“成熟”這個詞了。
　　40歲，我加盟《焦點訪談》，沒想年齡的事兒，隻在意自己夠不夠前沿。編輯是小姑娘，攝像是小伙子。當時《東方時空》《焦點訪談》團隊的平均年齡在三十歲左右，大家不約而同管我叫“敬大姐”。《中國青年報》當時專訪我的標題叫《另一種中年》。
　　哦，中年已來。
　　中年的一個特征是開始懷舊。悠悠往事，歷歷在目，津津樂道。一說起布票、糧票、知青，我就止不住地陷在往事裡。那些事、那些人、那些日子，都涌上心頭。當我覺察到自己的這種狀態時，有些不安。懷舊，是不是太早了？眼前的事那麼多，面向未來的事那麼多，是不是該克制懷舊？等我真的七老八十了，再去懷舊，也不遲。不太老的時候去創造懷舊的資本，很老的時候才有舊可懷。
　　重新認識和調整自我，可以看作中年的清醒。惰性和慣性，是中年的伴生品，而在一個年齡、狀態都年輕的環境裡，就可以幫助自己走出惰性和慣性，煥發出新的活力。我慶幸在40歲時，遇到電視前沿，遇到前衛群體，遇到創作空間，知道自己要什麼，知道自己能做什麼，知道該付出什麼，知道該放棄什麼，這些使我獲得了有催促感和欣慰感的中年。
　　進入中年，對女性來說，多少會有形象焦慮。皺紋初現時，我對著鏡子說：“我都有皺紋了。”我媽看著我說：“少有少的美，老有老的美。”老媽語錄很有智慧，真說在點兒上了，接受年齡帶來的轉變，才能看清自己，舒服地、自然地去順應。當皺紋越來越多時，我對P圖的小伙伴說：“別把皺紋都P掉啊，那還是我嗎？”
　　中年，對年齡會敏感，而我的鈍感成全了我，別人問起我的年齡，我從沒有什麼忌諱，遇到有人拐彎抹角地問：“你中學是哪屆的？”我心說，有話直說唄！索性痛快地直接地說：“我48了！”
　　……49、50歲了。
　　……58、59、60歲了。
　　……67、68、69歲了。
　　我怎麼覺得自己好像一直在40歲呢？心理狀態一直停留在中年，好漫長的中年！
　　我依然願意和年輕的攝制組一起做節目，攀長城，拍博物館，享受新媒體創作過程﹔我依然喜歡走來走去亦動亦靜的生活節奏﹔我依然喜歡用文字表達和記錄，每寫出一本書，如同交出一份作業﹔我依然為自己不懂那些新詞新知而不安﹔我依然會問：“機場那些小粉絲追的帥哥是誰？”
　　是我一直假裝在中年嗎？
　　年輕時假裝在中年，是渴望快些成熟﹔年老時假裝在中年，是想慢些老去。
　　中年這麼好，就假裝在中年吧！