臭椿樹
臭椿樹
臭椿樹，是相對於香椿樹而言的。香椿，好吃，不中看﹔臭椿，中看，不中吃。
臭椿樹，生長在庭院的東邊，位於東牆根下﹔東牆之東，就是啞巴家。
我記事時，那棵臭椿樹就已經很高大了，用鄉下人常用的一句話說：“有一摟抱粗了。”“一摟抱”有多粗？也只是一個大概，或者，就只是一種形容，形容一棵樹之高大而已。
臭椿樹，給我的最深刻的印象，就是它的“挺聳”。一干挺天，光溜溜、白蒼蒼的樹干，有近二十米高，直溜溜地竄向高空，在頂部，撐起一個巨大的樹冠﹔樹冠之下，絕無旁逸斜出之枝。
樹冠蒼翠，綠意盎然。那種綠，是一種濃郁的綠、一種黏稠的綠。
暮春，臭椿樹上就會生長出一種叫作“菰菰豉”的東西：扁平，豆角狀，一嘟嚕一嘟嚕的。初，呈淺綠色，慢慢地，在長大、伸長的過程中，邊緣則滲出一種淺紅色，是一種殷淺的紅，而且還有一種潤潤澤澤的感覺，養目、養神，漂亮極了。據說，那就是臭椿的種子。
“菰菰豉”長出的時候，我最大的樂趣，就是摘取“菰菰豉”。摘“菰菰豉”干什麼？毫無用處。就只是覺得好玩，因為“菰菰豉”很漂亮，一枝“菰菰豉”拿在手中，滿大街奔跑，覺得是一件很美好的事情。
夏日，臭椿樹碩大的樹冠給地面遮下濃濃的綠蔭，惠及兩家——我們家，和東鄰啞巴家。
那時，我的祖母還在世，最喜歡在臭椿下納涼的，就是我的祖母。有時，我會爬上牆頭，“偷窺”啞巴家。啞巴家的人也在樹蔭下乘涼，一家人躺在鋪開的一張草席上。其實，啞巴家隻有一人是啞巴，那就是他家的女兒。我“偷窺”時被啞巴看到了，啞巴就會手指著我呀呀呀呀地叫起來。
祖母聽到啞巴叫，就趕緊喊我：“快下來、快下來，別惹啞巴吵吵。”
一進入夏天，臭椿樹上就生出一種“椿蠶”：青白色，個體肥碩，頭頂處還生長出一隻尖角，有時，忽然啪嗒一聲，一隻椿蠶就驀然掉落到地面上。椿蠶在地面上蠕蠕而動，也讓人覺得歡喜。
有時，我會拿起一隻椿蠶，爬上牆頭，惡作劇地扔到正在午睡的啞巴身上。啞巴受到驚嚇，手舞腳蹬，哇哇哇哇地大哭起來……啞巴的父親也勃然大怒，隔牆怒罵：“臭小子，看我不打你，看我不打你……”感覺事情不妙，我便逃之夭夭。
多年之后，我已長大成人，啞巴也早已出嫁。她回娘家時遇到我，每次都會比比畫畫地說起當年我對她投椿蠶的事。她呀呀而笑，看上去好像極為快樂——在回憶中，從前的一切，都變得美好了。
那一年我讀高中，暑假回家，不見了那棵臭椿樹。問祖母，祖母說：“一場大風，樹被大風攔腰折斷了。”我說：“那麼粗的樹，怎麼就被風折斷了？”祖母說：“你不知道，臭椿太脆，是不成材的樹，就只是好看罷了。”
后來，我讀《庄子·逍遙游》，讀到惠子對庄子說的那段話：“吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。立之涂，匠人不顧。”“樗”，就是臭椿。方知，臭椿之“不材”，古人早已有了充分的認識。
樹猶人，或者說，人猶樹，“有形而無質”，“不材”者，大有哉，大有哉。
路來森
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
