小名的保質期
小名的保質期
祖母在時，我有個小名叫“小發”。這名兒仿佛隻活在祖母的舌尖上，也隻在她喚我時才真正活泛起來。每當黃昏的炊煙在屋脊上懶懶散開，她的聲音便准時穿透晒谷場揚起的微塵，穩穩地落到我耳朵裡：“小——發——喲——”。那調子拖得悠長，尾音微微上揚，像一根無形的線，輕輕巧巧就拴住了正在野地裡瘋跑的我。
那時節，我多半在屋后晒谷場邊滾鐵環，或是蹲在泥溝旁看螞蟻搬家。這聲音一來，便像得了令，扔下手裡的玩意兒，拍拍屁股上的灰土，朝著老屋的方向拔腿就跑。晒了一整天的谷子還熱烘烘地散發著干燥的氣息，腳底板踩在晒席邊沿散落的谷粒上，有些硌，卻奇異地踏實。我知道，那聲音的盡頭，灶膛的火正旺，鍋裡多半溫著留給我的吃食。那悠長的呼喚，是黃昏裡最溫暖的燈塔，引著我歸家的路。
祖母的聲音有股子韌勁，能穿透薄暮，鑽過矮牆。有時我故意磨蹭，藏在稻草垛后面，那呼喚便一聲接一聲，不急不惱，在漸濃的暮色裡回蕩，直到我憋不住笑，從草垛后頭跳出來。她倚在褪色的門框邊，瞧見我的身影，臉上便浮起一層薄薄的笑意，那呼喚便也適時收了尾音，仿佛完成了某種確認。
她喚這名字時，神情總是鬆快的。在灶台邊添柴火，火星子?啪輕濺，她隨口一聲“小發，遞把柴”﹔在檐下挑揀豆子，豆子落進簸箕沙沙響，她抬頭瞥見我，也是“小發，坐這來”。這名兒從她口中出來，帶著灶火的溫熱，混著五谷的氣息，再自然不過，仿佛我就是田埂邊一株叫“小發”的草，被她日日看著長。
后來，祖母走了。送走她的那天，老屋一下子空了，連空氣都沉甸甸的，吸一口，直涼到人肺裡。再無人於暮色四合時，用那悠長又有韌性的調子，把“小——發——喲——”三個字，穩穩當當地拋向田野，拋進我的耳朵裡。
日子像村口那條河，依舊向前流淌。只是那聲呼喚斷了，我的小名，仿佛也一下子失了效。
父母、叔伯、鄰人，他們依舊叫我，用我的大名，或者別的稱呼。偶爾有人半開玩笑地提起“小發”，那兩個字落在空氣裡，竟顯得陌生又生澀，像一件多年不穿、早已縮水變形的舊衣裳，硬生生往身上套，渾身都不自在。連我自己，在心底默念這兩個字時，舌尖也仿佛打了結，再也尋不回當初被呼喚時，那份理所當然的熨帖。
這才恍然明白，有些東西，它的鮮活與存在，竟牢牢系在某個特定的人身上。如同賀鑄《鷓鴣天》裡所嘆：“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？”祖母去了，屬於她的燈盞熄滅，那曾被她一針一線縫進呼喚裡的名字，也就此失去了依附的暖意，無可挽回地黯淡下去，最終蒙塵，過期。
“小發”這個小名，它的保質期，原來隻在祖母溫熱的呼吸之間。當她停下呼喚，這個名字便也隨著她的身影，永遠沉入了時光的暗處，再無法被任何人，包括我自己，真正喚醒。它成了一個被時光封存的印記，帶著祖母指尖的溫度，永遠停駐在那些炊煙裊裊的黃昏裡——一個再也無人能簽收的、過期失效的包裹。
□彭勝發
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
