紙傘下的江南
紙傘下的江南
梅雨來的時候，巷口的阿婆又開始賣傘了。她的傘不是花哨的洋傘，而是老式的油紙傘，傘面泛黃，像是被歲月浸透的宣紙。“新刷的桐油，淋不破的。”阿婆用粗糙的手指彈了彈傘面，聲音沉沉的。我買了一把撐開，桐油味裹著雨水的腥氣，莫名讓人安心。
我舉著傘走進巷子。雨水順著傘骨滑落，在邊緣挂成一道透明帘子。青石板路被洗得發亮，縫隙裡冒出些青苔，踩上去微微打滑。傘不算大，得稍稍側著身子，才能避開斜飄的雨絲。偶爾一陣風吹來，傘面輕輕顫動，雨珠便簌簌抖落，有幾滴鑽進衣領，涼得人一激靈。
巷子窄，兩旁是斑駁的老牆，灰白的牆面洇出深色的水痕，化作一幅未干的水墨畫。牆角擺著幾盆茉莉，雨水打濕了花瓣，香氣反而更濃。有人家的木窗半掩著，窗櫺上的紅漆剝落了大半，露出裡面發黑的木頭。窗台上晾著一把濕漉漉的蔥，綠得晃眼。
走到拐角，茶攤的薄荷香和涼糕的甜味被雨氣洇開。我要了杯茶，看雨水從棚檐滴下，在泥地上砸出一個個小坑。茶攤老板的兒子突然光著腳沖進雨裡，布鞋提在手上，啪嗒啪嗒踩著水窪，那身影讓我想起小時候。
再往前走，巷子漸漸寬了，盡頭是一座石橋。橋不高，拱形的，似一道彎彎的眉。有隻烏篷船慢悠悠地劃過，搖櫓吱呀吱呀地響，船尾拖出一道長長的水痕。那槳聲漸漸淡去時，另一種聲響卻從橋對岸浮起來，幾間黑瓦老宅的門縫裡，漏出評彈弦子的叮咚，三弦的震顫混著雨絲的簌簌。我站在門廊下躲雨，讓人想起某個同樣雨聲淅瀝的午后。那時外婆還在，她總說評彈聲一起，雨就會停。
雨小了，天卻暗下來。我收起傘，水珠濺上褲腳。巷子裡已經亮起了燈，燈光在雨霧中暈開。有人騎著自行車經過，鈴鐺清脆地響了兩聲。推門進屋時，傘面已綴滿晶瑩的水珠。將它斜倚在門后，傘尖在磚地上留下一圈濕潤的圓。這圓漸漸縮小，而傘骨間漫開的桐油香，卻將雨中的江南，都收存在了這方寸之間。
□葉艷霞
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
