歲月熬煮的母愛
歲月熬煮的母愛
兒時的北方鄉下，沒有如今四季常青的蔬菜大棚，西紅柿是十足的“夏日限定”款。老家院子東南角那方不足丈許的菜畦，被母親拾掇得井井有條。
入伏那天，第一顆西紅柿紅了。不是全紅，蒂部還帶著點橙黃。母親摘下來先塞給我，果皮薄得能看見裡面的沙瓤，咬下去的瞬間，酸甜的汁水順著下巴流，我慌忙用手去抹，她在一旁笑：“慢點兒，后頭多著呢。”果然，沒過幾天，架子上就挂滿了“紅瑪瑙”，在陽光的照耀下泛著誘人的光澤。
做西紅柿醬是盛夏的大事。前一天母親就把攢了半筐的西紅柿倒在院裡的石板上晒，傍晚收回來時，每個都晒得溫乎乎的。鐵鍋早用鹼水刷得?亮，玻璃瓶在大鍋裡蒸得冒熱氣，她撈出來倒扣在干淨的箅子上，水珠順著瓶壁往下淌，像在流汗。
切西紅柿時最有講究，母親說要順著紋路切，這樣熬出來的醬才細膩。她坐在小板凳上，面前擺著搪瓷盆，左手捏著西紅柿，右手拿刀，十字花刀劃得又快又勻，去皮的果肉滑進盆裡，濺起細碎的汁水，染得指尖都紅了。等果肉倒進鐵鍋，她撒上白糖，那糖是托人從供銷社捎的，裝在粗麻布袋裡，倒出來時沙沙響。
小火慢慢熬著，廚房裡很快飄起酸甜的香。母親守在灶台前，手裡的木勺始終不閑著，沿著鍋底一圈圈攪動，防止糊鍋。火舌舔著鍋底，發出“咕嘟咕嘟”的響聲，熬到濃稠時，她會掀起鍋蓋，醬色發紅，木勺拉起來能挂成一條線。這時她總舀一勺，呼呼吹涼了送到我嘴邊，有時燙得我直跺腳，卻舍不得吐，那味道酸裡裹著甜，帶著陽光的暖。
裝瓶時最要力氣和准頭。母親踮著腳，把冒著熱氣的醬倒進玻璃瓶，手腕穩得很，醬汁剛好漫到瓶口下一寸。她早把在蒸籠裡蒸得發軟的牛皮紙，蒙在瓶口上，再用麻繩十字交叉纏緊，最后在繩結處別上根紅布條，說是“討個紅火”。那些瓶子碼在櫥櫃最高層，陽光透過窗櫺照進去，醬色沉沉的，像裝了一整個夏天的晚霞。
在物質匱乏的年月，西紅柿醬是金貴的東西。冬天菜窖裡隻剩白菜蘿卜，打開 一瓶西紅柿醬，炒雞蛋時油花裹著醬汁炸開，香氣能飄到巷口。二嬸總來討方子，母親從不藏私，連綁瓶口的繩結怎麼纏都教，可二嬸總說：“咋做都沒你家的味兒。”她不知道，母親熬醬時，往鍋裡多撒的那半勺糖，是從自己嘴裡省出來的。
我總以為母親不愛吃醬。直到有次逃學回家，撞見她站在灶台前，手裡捏著剛洗過的鍋鏟，正用舌尖舔著鏟底的醬渣。見我進來，她慌忙把鍋鏟扔進泔水桶，臉上的紅暈比醬還深：“看咸淡夠不夠。”后來才懂，那些年家裡的糖罐總鎖著，油罐倒過來才能滴出幾滴油，她把所有的甜，都勻給了我們。
我后來在外工作，每次遠行，母親都會在行李箱裡塞上幾瓶西紅柿醬，並說：“吃這個，比吃保健品強。”就著白饅頭抹上兩勺，立刻有了家的溫度。同事嘗過，都說吃出了媽媽的味道。
前些天和母親視頻，她舉著手機走到院子裡，鏡頭裡的西紅柿藤又爬滿了架，“今年雨水好，結得稠，”她指著最大的那顆，“等你回來，咱還做醬。”屏幕裡的她比去年又瘦了些，背也駝了，可說起做醬時，眼裡的光和當年一樣亮。
我突然很想念那個蹲在灶台邊的夏天，想念木勺攪動醬汁的聲音，想念她喂我嘗醬時，指尖蹭過我臉頰的溫度。那時的夏天很長，長到足夠把一整個季節的陽光，和母親藏在醬裡的愛，慢慢熬進歲月的褶皺裡，釀成一生都忘不掉的甜。
□劉建峰
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
