一片落葉的弧度
一片落葉的弧度
夕陽是淡金色的，像剛沖泡好的蜂蜜水，稠稠地潑在院角的老榆樹上。我坐在竹椅上看樹葉，一片葉子正從高處往下墜，不慌不忙，帶著點悠閑的意思。
抬頭望去，樹皮上的裂紋深得能藏住螞蟻，葉子卻還鮮亮，邊緣卷成淺淺的波浪，像被誰用指甲輕輕掐過。它脫離枝頭時沒帶一點聲響，連風都替它收著氣，就那麼打了個旋，斜斜地往東南飄。
我想起小時候在老家，外公家院角也有這麼棵榆樹。他總說葉子落得急了，來年樹就長得糙。“你看它們打轉兒，是在跟樹道別的。”外公用煙杆指著半空，一片葉子恰好落在他的氈帽上，黃得發脆，脈絡卻還清清楚楚，像誰在上面描了細瘦的字。
這葉子飄得有意思，不直不愣地往下掉，倒像個蹩腳的舞者，左一下，右一下，忽然被風推了把，猛地往高處躥了寸許，隨即又慢下來，仿佛在掂量著什麼。我數著它轉的圈，一圈、兩圈，到第七圈時，離地面還有三尺。
去年在昆明，見著個賣緬桂花的老太太，她竹籃裡的花都用闊葉包著，葉子是本地的柚葉，闊大，帶著點清香。她說用葉子包花，花不容易蔫兒，“葉氣養著花香呢”。那葉子的邊緣也有點卷，想來是被花的熱氣熏的吧，不過，倒比直挺挺的葉子更有看相。
眼前這葉子又打了個旋，這次轉得急，像被人搡了一下。陽光透過葉心的破洞，在地上投下個小小的光斑，跟著葉子動，忽明忽暗，倒像是葉子在眨眼睛。我忽然想起王磐的《朝天子·詠喇叭》，“眼見的吹翻了這家，吹傷了那家”，葉子倒好，不傷人，隻自個兒慢慢飄。
離地面還有一尺時，它忽然停住了，就那麼懸在半空，仿佛被什麼看不見的線牽住了。一隻螞蟻順著牆根爬，爬到葉子底下，抬頭望了望，又掉頭往回走，許是覺得這葉子靠不住。
等我再眨眼，葉子已經落在了青苔上。它沒平躺，而是半邊翹著，像個不服氣的孩子。葉脈在陽光下看得真切，主脈粗，支脈細，細細密密織成一張網，倒比蜘蛛網更規矩些。我拾起來看，葉尖有點焦，是被太陽晒的，像老太太額上的皺紋，藏著些說不出的故事。
樹頂上又落下一片，這次落得直，“啪”地打在石階上，倒像是在催前面的葉子。我把拾起的葉子放回青苔上，讓它跟剛落下的挨著。兩片葉子，一片彎著，一片平著，倒像是在說什麼悄悄話。
天快黑時，風大了些，地上的葉子被吹得滾起來，弧度越來越小，最后貼著地面滑，倒像是在趕路。我想起小時候疊的紙船，放在河裡，也是這麼晃晃悠悠地走，走得遠了，就成了個小點，再遠些，就沒了蹤影。
樹還在那兒立著，葉子落了，枝頭倒顯得清爽。明年開春，這些落了的葉子該變成泥了，樹又會抽出新葉來，嫩嫩的，卷著邊，像剛睡醒的娃娃。那時再看新葉，想來又是另一番光景。
□熊聆邑
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
