不見的鳥
不見的鳥
我站在陽台上，望著對面樓頂空蕩蕩的天空。記得小時候，那裡總是停著幾隻麻雀，排成一排，像五線譜上的音符。現在樓頂光禿禿的，隻有幾根避雷針直刺天空。
小時候的院子裡有棵老槐樹。夏天，知了在樹上叫，麻雀在枝頭跳。我常常仰著頭看，脖子都酸了。麻雀的羽毛是灰褐色的，肚皮泛白，眼睛像兩粒黑芝麻。它們啄食時，腦袋一點一點的，像在數數。有時它們會突然飛起，翅膀拍打的聲音“扑棱棱”的，像翻書頁。槐樹下有個石臼，裡面總是積著雨水。麻雀們喜歡在那裡洗澡。它們先站在石臼邊緣，左右張望，然后猛地跳進水裡，扑騰幾下，濺起一片水花。洗完了，就飛到樹枝上抖羽毛，水珠在陽光下閃閃發亮。
隔壁張爺爺養了一籠畫眉。每天清晨，他都會把鳥籠挂在屋檐下。畫眉的叫聲很好聽，像在吹口哨。我常常趴在牆頭看，畫眉在籠子裡跳來跳去，黃褐色的羽毛油亮亮的。張爺爺說，畫眉要喂蛋黃拌小米，還要每天給它洗澡。
有一次，一隻畫眉逃出了籠子。它在院子裡飛了一圈，落在槐樹上。張爺爺急得直跺腳，拿著竹竿想趕它下來。畫眉在樹枝上跳來跳去，就是不肯回籠子。最后它一展翅膀，飛過屋頂不見了。張爺爺站在樹下，半天沒說話。
秋天，會有成群的燕子在空中盤旋。它們飛得很高，像一個個小黑點。奶奶說，燕子是在商量什麼時候去南方。有時候它們會突然俯沖下來，貼著地面飛過，又猛地拉高。我猜它們是在捉虫子。
深秋的早晨，瓦片上會結霜。我踩著板凳，看見瓦溝裡躺著幾隻死去的燕子。它們的身體僵硬，羽毛上沾著白霜，眼睛閉著，像是睡著了。奶奶說，這些是沒來得及飛走的，凍死了。我用樹葉把它們包起來，埋在槐樹下。
冬天，偶爾會有烏鴉停在電線杆上。它們渾身漆黑，叫聲嘶啞，像在咳嗽。村裡的老人說烏鴉不吉利，看見了要吐口水。我不怕，反而覺得它們很神氣。烏鴉的羽毛在陽光下會泛出藍紫色的光，像汽油浮在水面的顏色。
開春時，最早回來的是喜鵲。它們黑白相間，尾巴很長，飛起來一翹一翹的。喜鵲喜歡在高處搭窩，用的樹枝又粗又亂，遠看像個破籮筐。它們很機警，人一靠近就叫，聲音“喳喳”的，像是在罵人。
記得有一次，我在麥田裡發現一窩小鵪鶉。它們毛茸茸的，像會動的棉花球，擠在一起發抖。我剛想伸手摸，母鵪鶉突然從草叢裡沖出來，扑打著翅膀，裝作受傷的樣子，一瘸一拐地往遠處跑。我知道它是想引開我，就悄悄退開了。
夏天的傍晚，蝙蝠會在空中捉蚊子。它們飛得很快，忽上忽下，像一片片黑色的樹葉。我和小伙伴們常常用竹竿打蝙蝠，但從來沒打著過。蝙蝠轉彎時，會發出“吱吱”的叫聲，像是嘲笑我們。
現在，我站在陽台上，望著對面樓頂。那裡空蕩蕩的，沒有麻雀，沒有燕子，連烏鴉也不來了。樓下的樹是新栽的，細細的樹干撐不起鳥窩。偶爾有鴿子飛過，也是匆匆忙忙的，不停留。
前幾天，我在公園裡看見一個小女孩指著天空喊：“媽媽，快看，鳥！”她媽媽頭也不抬，繼續看手機。我順著小女孩的手指望去，看見一隻麻雀孤零零地站在路燈上。
菜市場門口還有人賣鳥。畫眉、百靈、八哥，關在小籠子裡，羽毛暗淡無光。它們不叫也不跳，只是呆呆地站著。賣鳥的人說，現在野生的越來越少了，這些都是人工養的。
我書房裡還留著小時候的《鳥類圖鑒》。翻開書頁，那些彩色的插圖已經褪色。手指撫過鳥類的名字：黃鸝、柳鶯、戴勝……這些名字很美，但很多鳥我已經很久沒見過了。
窗外的天空很藍，沒有鳥飛過。我想起小時候躺在麥垛上，看一群群麻雀像黑雲一樣掠過天空。那時覺得天空是屬於鳥兒們的，現在卻不完全是。
□楊劍城
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
