掃帚下的晨昏
掃帚下的晨昏
母親是個清潔工，自從三十五歲拿起那把竹掃帚起，母親已經在晨曦與暮色中清掃了整整二十五年。
二十五年前，母親所在公司倒閉了，她在一夜之間失去了工作。那時我剛上小學，妹妹才三歲，家裡還有年邁的爺爺奶奶需要照顧。母親四處求職，可文化水平不高，又沒有別的技能，最終隻能接過環衛所遞來的掃帚和橘紅色的工作服。
小時候，我最怕下雨天。因為雨越大，街道上的落葉和垃圾就越難清掃，母親就回來得越晚。有一次暴雨傾盆，我趴在窗台上等她，直到路燈亮起，才看見她。她披著雨衣，拖著濕透的褲腿，在雨幕中逐漸清晰起來。她的膠鞋裡灌滿了水，每走一步都發出“咯吱咯吱”的響聲。可第二天天還沒亮，她又得出門了。
初中時，我曾因母親的職業感到自卑。那會兒，我怕極了在馬路上打掃的母親被同學認出。有一次，母親來不及回家換衣服，便帶著塵土和汗味急匆匆地出席了我的家長會。當看到幾個同學悄悄捂住了鼻子，我的臉一下子燒了起來。回家的路上，母親似乎察覺到了什麼，像個做錯事的孩子低頭對我說：“對不起，媽沒本事，讓你受委屈了。”我鼻子一酸，卻不知該說什麼。
高考后的暑假，我主動提出要跟母親去掃街。母親很心疼，但還是答應了我。凌晨四點，我跟著她走上空蕩蕩的街道。路燈下，她的身影被拉得很長，掃帚劃過地面的“沙沙”聲在寂靜的清晨格外清晰。
“先掃落葉，再撿垃圾，最后清理垃圾桶。”母親一邊示范，一邊叮囑我。她的動作嫻熟而利落，仿佛那把竹掃帚是她手臂的延伸。我試著學她的樣子，可沒掃多久，手掌就磨出了水泡，腰也酸得直不起來。而母親卻像個上了發條的機器人，絲毫不覺得累，從街頭到巷尾，一遍又一遍地重復著同樣的動作。
太陽漸漸升起，街道上的人多了起來。有人匆匆走過，看也不看我們一眼﹔有人隨手丟下早餐袋，母親便默默走過去撿起﹔也有熟悉的攤販遞來一瓶水：“葉姐，歇會兒吧。”母親笑著接過，卻只是抿了一口，又繼續干活。
中午休息時，我們坐在路邊的台階上吃飯。母親從布袋裡掏出兩個饅頭和一罐咸菜，掰開饅頭，把稍軟的那一半遞給我。我咬了一口，發現裡面還夾著一點她早上特意留下的煎蛋。而她自己的那一半，只是就著咸菜，一口一口地咽下去。
下午的街道更加悶熱，柏油路面蒸騰著熱氣。母親的汗水順著臉頰滑落，在后背洇出一片深色的痕跡。但她的掃帚始終沒停，甚至連腰都沒怎麼直起來過。偶爾有路人經過，嫌棄地繞開我們，她卻只是低著頭，繼續清掃。
傍晚收工時，一位老太太顫巍巍地走過來，塞給母親兩個橘子：“小葉啊，自從你負責這條街，衛生是肉眼可見的好啊！”母親連忙擺手，老太太卻執意塞進她的布袋裡：“拿著，解解渴。”那一刻，我看見母親的眼角微微泛紅。
如今，母親退休已十余年。城市的環衛工作早已實現機械化，像她這樣的老清潔工已寥寥無幾。她珍藏多年的竹掃帚和那件洗得泛白的橘紅色工作服，至今仍安放在儲藏間裡。
現在，每當我漫步在整潔的街道上，總會下意識地搜尋那些橘紅色的身影。夕陽之下，每一個人都不是她，可每一個都像她。
母親用半生的時光，清掃出一座城市的潔淨，也掃出了我們一家的未來。
□留麗靈
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
