1位敘述者與50位讀者的紙上對話，《彈幕書》節選——
1989：麥收如火
1位敘述者與50位讀者的紙上對話，《彈幕書》節選——
1989：麥收如火
《彈幕書》
薛易 一飛 著 廣西師范大學出版社
本書以學年為標志，回憶了一個80后從幼兒園到大學畢業苦樂交加的成長經歷。1984-2003年不僅是作者成長的20年，也是中國改革開放后發生巨大變化的20年，通過作者的回顧，我們可以重溫那過往。書中除了作為主要敘述者的作者，還有一個由50位讀者組成的“時光點評團”。彈幕形式的點評、對話，讓整本書不再是一個人的記憶，而是一代人甚至幾代人的故事。
那時，我們周圍的學校沒有寒暑假。一年有三個假期，分別是：麥假一周，秋假三周，年假三周。
麥假和秋假是農忙假，小學生要幫家裡干活。年假，顧名思義，就是過年了。
農忙假不是“過家家”，小學生是真要干農活的，尤其是春夏之交收麥子的時候。俗話說，“一麥趕三秋，官家小姐下繡樓”，說的就是麥收時節，農活鋪天蓋地而來，要沒日沒夜地忙，任你再怎麼嬌貴，都得下地干活的。
麥地之美，無數作家和詩人曾贊美過，在農民心中，更承載著全家人一整年的生活和希望。每一個麥穗都沉甸甸的，每一根麥芒都直刺青天。烈日高懸，催促著搶收，快些、再快些。
麥子是自家的，沒人敢搶你的，為什麼還要搶？又搶些什麼呢？
其一，搶時間。麥子由青變黃，幾乎是在一夜之間完成的。麥子跟玉米不同。玉米熟了，即便不從稈上掰下來，也不會有太大影響。但麥子熟了，如果不及時收割脫粒，就會從麥穗上炸飛，散落到地裡，再也收不起來。那種減產將是致命的。
其二，搶天氣。麥收時間本來就短，又值暮春初夏，時常下雨。一旦碰上陰雨連綿天氣，麥子就可能收不回來了，即便收回來也隻能堆在場院裡等天晴。若不及時晾晒，麥子就會發霉，甚至發芽，一年心血付諸東流。
其三，搶場院。麥子收回來，要在場院裡攤成薄薄的一層，暴晒一兩天之后，才能進行下一步操作。村裡的場院面積有限，分給各家也是不大的一塊。然而，每家少則七八畝，多則十幾畝地的麥子，自家場院根本不夠用。隻能跟鄰居協調好時間，輪番晒麥子，一般都是誰先收誰先晒。
所以，搶字當頭，麥收如火。
麥地變黃了，扒開麥穗，看看麥粒飽滿了。父親連夜把鐮刀磨得雪亮，看哪個鐮頭鬆了，就墊上一塊破布，務求鋒利、稱手、結實。我也分到一把短柄鐮刀。之前早有了割草的經驗，父親只是叮囑我，握鐮刀的手一定要穩，離腿要遠一點，免得被割傷了。
我心裡有點兒期待，有種電視劇裡大戰前夜的感覺。
第二天早上一睜眼，家裡隻剩下奶奶，父母早就下地去了。每到農忙時，奶奶都從城裡回來，幫著做飯以及照看我。我有點生氣，為什麼不等我？“你別著急，他們過會兒就回來吃飯了，吃完飯你再跟著去。”奶奶一邊說著，一邊把和好的玉米面倒進熱氣騰騰的大鍋裡。
其實，所謂“豐收的喜悅”，那是在收割之前和完事之后才會有的，在割麥子的過程中，心裡除了“割”之外一無所有。割麥子要一手把住麥穗下面的位置，一手用鐮刀朝麥子根部用力割，兩隻手都要握緊，若是滑脫了要麼割傷手、要麼割傷腿。麥子看著金黃，但真要割起來，走不出十步，手就會變得烏黑。割得久了，臉上，連同鼻孔裡也是黑的。驕陽似火，汗水滑過眼皮，?裡啪啦落在麥子上。大人們個個如臨大敵，彎著腰全神貫注地收割，小孩很快就被甩在后面。心裡著急也沒用，隻能小心再小心，免得受傷，幫不了忙還添亂。
后來，我曾多次跟出身農村的朋友聊起童年割麥子時的感受，發現大家都常用同一個詞：絕望。那感覺真是絕望。麥壟幾百米長，彎腰久了，抬頭一看，兩眼發暈，一步步挪過去，好容易到頭了，接著就要再折回來。有位朋友明確表示，他就是在割麥子的時候下定決心一定要“考出去”，絕不想再干農活了。
我的手上很快就起了泡，一使勁就疼，速度變得更慢。父親在我前面大喊：“別割了，你回家去拿點兒水吧！”我如蒙大赦，掉頭就往家走。
割完了麥子，要用牛車拉到村頭的場院去，這時最適合我干的活來了。熟透了的麥子很輕，牛車上每次都裝得滿滿的，足有兩三米高，需要有人趴在車頂的麥子上，幫車下的人用繩子攏好。這個活叫作“壓車”，一般都是小孩干，因為小孩足以勝任，身體也輕，不會給牛增加太多負擔。不過，壓車並非毫無風險，身處高高的車上，地下都是剛割完的麥茬，斷口尖銳。一旦拉車的牛受驚，或自己不慎掉下來，很容易被刺傷。
當然，相比於秋天的玉米茬，麥茬要“溫柔”多了，玉米茬斷口才真是鋒利如刀，一旦落到上面，立刻就會被戳個窟窿，血濺當場。
但我還是喜歡壓車，趴在車頂不用走路回去。那種居高臨下又晃晃悠悠的感覺，讓我有一點兒陶醉。有時還伸出手，掰幾根伸到面前的柳枝，結一個柳環，戴在頭上，很風涼。
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
