拖動青春的“進度條”

時間

——

評論

　　顧拜妮的中篇小說集《乳酸菌女孩》已由人民文學出版社出版，收錄了《合租女孩》《綠光》《尼格瑞爾》《水形物語》《乳酸菌女孩》等5部中篇小說。目錄前的扉頁有一句“獻給30歲的自己”。
　　從故事內容看，5部小說彼此獨立，又互生勾連。依次讀完，5部小說的5組主人公，其年齡變化，恰好由20來歲過渡到30歲出頭。所謂“三十而立”，常常被誤認為是到了30歲的年紀，就得實現某個目標，達到某種目的，而其本意則是，在30歲之際，擁有自己的人生觀、世界觀、價值觀。
　　從閱讀順序看，由開篇人與人“合租”關系的單一感官視角到全書尾聲人人都是“乳酸菌”的“上帝”視角，本身就暗含一種內在的觀念轉化過程。《合租女孩》講述一個人從校園走向社會的種種觀察、思考、判斷，其發生介質是“工作”“懷孕”“死亡”，其價值觀傳遞載體是同事、舍友、親人。《綠光》從“合租”的視角抽離，轉向一種“半合租半寄居”的觀測狀態，主人公羅颯在穆先生家兼職做鋼琴教師的過程，或可看作是一種精神上的“寄居”。進入社會不久的羅颯，在愛情、婚姻、家庭上的原本藏在內心的想象與打算，幾乎在穆先生家教鋼琴的日子裡逐漸被修改、篡改、刪改，進而導致自我懷疑、自我否定、自我內耗。好在羅颯最終勇敢地做出了令人欣慰的選擇。《尼格瑞爾》的故事發生在異國他鄉，主人公賀佳瑩與鄒柚帆面臨的問題卻不分國界。即將步入婚姻組建家庭的兩個人，在堅定選擇對方的背后，還存有彼此的猜疑、厭倦、反感。《水形物語》主要講述秀妍婚后生活與見聞，不隻有柴米油鹽，還包括離婚和喪子，還包括與同樣是女性的慧珍的“畸形”相處。《乳酸菌女孩》作為小說集的尾聲，讀來有種落子無悔的宿命感，吳優優的死亡像是在一個平淡無奇的日子裡宣告了成千上萬的“乳酸菌”在某個肌體中完成了一次新陳代謝。
　　從“敘事者”角度看，整部作品集屬於女性視角，顧拜妮在這一系列“獻給30歲的自己”的創作中，游刃有余地表達著自己的態度。從文本上看，5部小說既獨立，又關聯。而每一部小說前的數字，在顧拜妮眼中就是5個門牌號，因此完全可以認為，這組故事的主人公就住在一個小區，甚至住在一個單元樓。這樣的安排，將小說集當成長篇小說也未嘗不可。長篇小說的“長”，本身有“復雜”之義，首先有作者深入生活觀察生活的時間之“長”，其次是小說文本的故事時間之“長”，還有留給閱讀者發揮想象的時間之“長”。作為女性題材作品，這本作品集還包括顧拜妮試圖借助小說向人們傳遞的對女性之於社會的各種關系的理解與思考。閱讀的過程也許是大步流星，幾個小時或者幾天就能把書看完，但我想大部分這樣的閱讀還是顯得漫長的，這是一個需要慢慢從字裡行間體悟的過程。人與人的不同，異性之間的差異，遠遠不是一部或者幾部文學作品能夠說清楚或者去概括的。好在顧拜妮寫下這些文字的時候，用了一種冷靜又干脆的語言來傳遞自己的理念。而語言所述者，又是富有真實的、感性的、深刻的情緒所繪起的一個個值得被關注、被珍惜、被熱愛的女性形象，她們現在生活在小說裡，生活在虛構的文本中，說不定再過一秒，再過一天，再過一年，她們就會出現在身邊，出現在眼前，出現在內心。當我看到盧凱琳在合租屋裡緊緊藏著姐姐死亡的秘密，看到羅颯在穆先生家漸漸生出的擰巴之情，看到卡麗在陽光沙灘海浪之下無端殞命，看到秀妍面對命運多舛的無奈與不甘，看到吳優優一眾“乳酸菌女孩”尋找希望而不得，我發現，我好像見過她們，我好像也遠離了她們，我好像還可以幫一幫她們。故事再怎麼虛構，也不會遮蔽作者的真情實感。面對30歲，面對當下的生活，顧拜妮在這部作品集中，呈現的不只是一個個創作結果，更呈現了一種而立之年的作為作者或者隻作為她本人的擔當。
　　與此同時，又不得不思考一個問題。《乳酸菌女孩》這部小說集，最為直觀的表象是，一次次拖動青春的“進度條”，更多需要探討的議題，無疑會在這個過程中顯得過深或者過淺，會在讀者眼前瞬間飛過，從而反噬小說本應該擁有更強內核的語感和語態。目前能看見的是，這部小說集顯然比幾年前的小說集《我一生的風景》更進一步，特別是主要人物的“次要”屬性和次要人物的“重要”意義。比如漢文這個角色，最明顯的是次要人物的“重要”意義，他無意間說出了鄒柚帆前女友的名字，直接決定了賀佳瑩與鄒柚帆這條故事線的延展與縮減，他又是秀妍故事時間線的隱藏的主要人物，隻不過他在這一文本中隻具備“次要”屬性，處在秀妍生活狀態的另一個截面。從《尼格瑞爾》的主觀逃避到《水形物語》的被動陳述，顧拜妮對漢文這一角色的塑造，是十分成功的，他在客觀上，無意間站在了小說集中所有男性角色的客觀之處，或者成了他們的一面鏡子。
　　由此看來，這部女性題材為主的小說集，還能有更多角度的探索與解構，這些探索與解構背后，或許就藏著顧拜妮擁有良好創作態勢的關竅。

李義利

(責編：劉_洋、劉洋)

今日熱點