高考和種地
高考和種地
父親在麥田裡直起腰時，我正在考場裡伏案疾書。六月的陽光同樣灼熱，隻不過落在他脊背上的是實實在在的金黃火團，投在我試卷上的卻是命運虛晃的閃光。播種那天，父親往我書包裡塞了把麥粒。他說：“種地和考試一樣，種子落土前誰也不知道收成。”我捏著那幾粒硬實的種子，看他在田壟上弓身前進，每一步都精確得像用尺子量過。他撒種的手勢很特別——拇指與食指輕輕一搓，麥粒便均勻地散開，仿佛土地深處有磁石在牽引。放學回家，我發現自己的作業本上也有類似的弧線：那些反復涂改的數學公式，不正是另一種形式的播種嗎？
麥苗剛冒頭時，父親帶我去田裡認草。他說雜草比麥苗綠得更艷，就像人生裡那些看似光鮮的誘惑。他拔草的動作干脆利落，連根帶起，泥土簌簌落回壟溝。我坐在田埂上背英語單詞，突然明白：備考何嘗不是除草？那些混淆視聽的干擾項，那些擾亂心神的雜念，都需要被連根拔除。
干旱來得突然。父親日夜守在田邊，皮膚晒得黝黑發亮。他挖深水渠，一瓢一瓢澆灌蔫頭耷腦的麥苗，脊背彎成一張緊繃的弓。我在模擬考中失利，躲在房裡撕試卷。父親推門進來，手掌攤開，掌心上躺著幾粒干癟的麥穗：“看，根沒死，還能活。”他手心的繭子刮過我手背，粗?的觸感比任何勵志語錄都更有力。
抽穗期最怕風雨。父親用竹竿給麥田搭支架，動作輕柔得像在扶正嬰兒的脖頸。我在燈下刷題到深夜，他默默送來一碗糖水荷包蛋，糖粒沉在碗底，像未說出口的期許。那晚風雨大作，他披著塑料布在麥田守到天明。我在台燈的光圈裡突然頓悟：高考這座獨木橋下，何嘗不是父親用沉默筑起的防護網？
開鐮前夜，父親磨鐮刀的聲音格外清脆。月光下，他試刃的拇指滲出血珠，卻渾不在意。我在考場外候場時，忽然想起這個畫面——原來每道考題都是需要被收割的麥穗，而筆尖就是我的鐮刀。
麥收結束那晚，父親在晒場邊點起篝火。火光映著他結滿鹽霜的衣領，也照亮我書包裡嶄新的志願表。我們都沒提考試，只是看著火星升向星空，像無數個正在飛翔的夢想。他忽然說：“麥子進了倉，地還得接著種。”這句話在我填報志願時反復回響——原來人生沒有真正的終點，隻有一季又一季的播種與收獲。
多年后，我站在寫字樓的落地窗前，看雨水沖刷玻璃。手機突然震動，是父親發來的照片：新一茬麥苗在雨后舒展，嫩綠的葉尖擎著水珠。附言隻有七個字：“地沒荒，你放心考。”原來父親早已參透：高考不過是人生的一塊試驗田。無論走得多遠，我們終究要回到自己的土地上，繼續春種秋收的永恆輪回。而真正的考場，從來不在那間安靜的教室，而在每一寸需要彎腰耕種的生活裡。
□林海平
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
