國家要的糧，必須是最好的
國家要的糧，必須是最好的
在晉西北岢嵐縣的群山深處，每到秋收時節，金黃的玉米和飽滿的谷穗總會勾起我對父親的深深懷念。那些關於交公糧的記憶，像一幅幅泛黃的老照片，永遠定格在歲月的長河裡。父親用他的一生，詮釋了農民對土地的熱愛，對國家的忠誠。
1944年出生的父親，從小就在岢嵐縣貧瘠的土地上摸爬滾打。這裡溝壑縱橫，十年九旱，年均降水量不足400毫米。父親常說：“咱們這地方，種庄稼全靠老天爺賞飯吃。”家裡幾畝薄田，種著玉米、谷子、高粱，一年到頭，全家人的希望都寄托在這些庄稼上。
記得小時候，每天天不亮，父親就扛著鋤頭出門。那把磨得發亮的老鋤頭，陪伴他度過了無數個春夏秋冬。春耕時，父親牽著老牛，在陡峭的梯田裡犁地﹔夏日裡，頂著烈日除草施肥﹔秋收時，帶著全家沒日沒夜地搶收。母親常說：“你爸的脊梁，就是被這片土地壓彎的。”
每年秋收后，交公糧就成了家裡的頭等大事。這項工作不僅繁瑣，而且容不得半點馬虎。
父親總是說：“糧食晒不好，交上去要丟人。”收割回來的玉米要先剝皮，然后在房頂上攤開晾晒。遇上好天氣，還要時不時地翻動，確保每一粒糧食都晒得干透。有一年，眼看就要下雨，父親帶著全家連夜搶收，結果淋了一場大雨，第二天就發起了高燒。但他躺在病床上還念叨著：“糧食可不能壞了。”
交公糧的標准非常嚴格，雜質、水分都不能超標。父親會用竹篩仔細篩選，把石子、秸稈等雜物一一挑出。裝糧的麻袋都是母親親手縫制的，每袋裝100斤，袋口扎得緊緊的。父親常說：“國家要的糧，必須是最好的。”
20世紀80年代以前，村裡沒有機動車，送公糧全靠毛驢小平車。每次交公糧，父親都要凌晨5點起床，套好驢車，把十幾袋糧食裝上。那時候去公社的糧站有二十多裡路，路上全是崎嶇的土路。遇上雨天，道路泥濘不堪，車輪常常陷進泥坑裡。父親和同村的鄉親們就下車推車，渾身沾滿了泥水。
記得有一年冬天，下了厚厚的雪，道路結冰打滑。父親的驢車在半山腰打滑，險些翻下山崖。父親死死地拽住?繩，手都被勒出了血痕。即便如此，那天他還是堅持把糧食送到了糧站。
上世紀80年代末，村裡有了第一台拖拉機，送糧的效率大大提高。父親第一次開著拖拉機去交糧時，臉上洋溢著幸福的笑容：“以后不用這麼辛苦了！”但即便有了拖拉機，送糧路上依然充滿艱辛。冬天寒風刺骨，夏天烈日炎炎，父親總是第一個出發，最后一個回家。
糧站門口總是排著長長的隊伍，來自十裡八鄉的送糧車擠得滿滿當當。父親常常凌晨出發，到糧站時天還沒亮。盡管這麼早出門，前面還是已經排了幾十輛車。有時，父親要等上一整天，才能交完公糧。
交完公糧，糧站會開具一張收據。這張薄薄的紙片，對父親來說比什麼都珍貴。每次拿到收據，父親都會小心翼翼地揣在懷裡，臉上露出欣慰的笑容。他常說：“這是咱們完成任務的証明，比啥都金貴。”
交完公糧后，家裡剩下的糧食僅夠勉強糊口。我們家常年吃窩頭、野菜，隻有過年才能吃上白面饅頭。有一年大旱，收成不好，交完公糧后口糧嚴重不足。父親就帶著我們去山裡挖野菜、採野果充飢。但即便生活再艱難，父親也從未拖欠過公糧。
2006年，國家宣布全面取消農業稅，延續千年的公糧制度成為歷史。父親得知這個消息時，激動得熱淚盈眶：“種地不用交糧，還能領補貼，這是做夢都不敢想的好事啊！”如今，老家的生活發生了翻天覆地的變化。政府發放種糧補貼，機械化農具替代了人力，村裡建起了光伏電站，年輕人也不再守著幾畝薄田。但每次吃飯時，父親總要把碗裡的飯吃得干干淨淨，還常教育我們：“現在日子好了，可不能忘了過去的苦，糟蹋糧食就是造孽！”
父親已經離開我們多年，但那些關於交公糧的記憶，永遠留在我的心中。那些在黃土高原上揮洒的汗水，那些為完成任務的堅守，那些與土地、與國家血脈相連的情感，早已融入我的生命。
每次回到老家，站在父親曾經耕種的土地上，仿佛還能看到他彎腰勞作的身影，聽到他那句：“國家要的糧，必須是最好的。”父親用他的一生，詮釋了一個農民最朴素的家國情懷。這份情懷，將永遠激勵著我，在人生的道路上繼續前行。
這些關於交公糧的記憶，不僅是一個家庭的故事，更是一個時代的縮影。它們見証了中國農民的艱辛與奉獻，也見証了國家的發展與進步。在這個豐收的季節，讓我們永遠銘記那段歲月，銘記父輩們的付出與擔當。
白建平（岢嵐）
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
