與牛有關的往事 - 山西新聞網

時間

——

評論

　　農歷辛丑年是我的本命年。屬牛的人在牛年想起一件和牛有關的往事，當時的情景至今還歷歷在目，叫我深感愧疚、心中不安。
　　那是20世紀七十年代，我在村裡的生產二隊當隊長。節令已過了立冬，雁門關外已是“千裡冰封，萬裡雪飄”，隊裡的耕牛都卸下繩線歸大群放牧了。老弱病殘需要淘汰的牲畜就經公社批准，各生產隊陸續自行宰殺。我們二隊的大黃牛也在這批淘汰的名單中。
　　接到通知，我看著臥在樹下閉著眼睛反芻的大黃牛，心裡一陣陣難受。記得上小學的時候，放學后，我和小伙伴們就坐在飼養院外的壩頭上看大黃牛耕地歸來。經過一天的勞作，各隊的耕牛都已是疲憊不堪、步履蹣跚，唯有大黃牛還是昂首闊步、精神抖擻，一群牛中，唯有它是那麼雄健威武。牛馬經說相牛“先看一張皮，再看四個蹄”，大黃牛渾身沒一根雜毛，四腿如柱、四蹄似盤、眼似銅鈴、身高體壯，頭頂上一對大犄角虎虎生威。聽大人說，耕地時，別的牛都是一頭牛當?、一頭拉配?，有的還要一匹小毛驢拉邊套﹔唯有大黃牛一頭牛拉一部新式步犁還健步如飛。它善良、溫順、婦孺不欺，不管誰扶犁，一揚牛鞭，奮起四蹄，和使役員配合默契，做出的農活人見人夸。
　　我不忍心一卸繩線就把大黃牛拉出去宰了，怎麼也想叫它休息幾天。就這樣拖了七八天。有一天我想去看看大黃牛。看到飼養院東牆下有一伙人在晒太陽，見我過去都圍過來問：“別的隊老牛老馬早都處理完了，咱們隊咋還沒動靜呢？自古都是老牛力盡刀尖死，你不能想把它送到養老院供起來吧？”還有的說：“是啊，我們自過八月十五，還沒見到過腥葷呢。大家伙還等著啃牛骨頭哩！”面對大伙的責問，我無言以對，低聲說：“我是想挑個好天氣。”對面的劉二虎沒等我說完，就說：“啊，我看你沒念幾天書，倒成了個書呆子了，這還沒到小雪，天氣一天比一天冷，你不會是等到明年春暖花開再殺吧？不到那時候，老牛早廋死在牛棚了。”我自知說服不了他們，就轉身溜進了飼養院。
　　偌大的飼養院就留下大黃牛拴在牛棚前的牛樁上。飼養員二牛叔抽著旱煙，默默地看著黃牛，黃牛閉著眼睛，口角流出兩道長長的白沫。
　　二牛叔姓張，生他的那一年也是牛年，庄戶人家沒文化，他排行老二，他爹就給他起了個二牛的名字。
　　今年要處理大黃牛，二牛叔坐臥不安。二牛叔和黃牛相處二十多年了。還是在20世紀50年代，上頭號召入社，二牛叔牽著自家的黃牛、肩上扛著木犁，第一個參加了合作社。那時候二牛叔年輕力壯、黃牛溫順通靈性，干出的農活人人都豎大拇指﹔更叫他自豪的是，那年全公社使役員農技比賽，二牛叔精耕細作、黃牛配合默契，二牛叔得了全公社第一名，公社主任親自給他戴上了大紅花。
　　歲月不饒人，二牛叔老了、腰腿不利索了，隊裡安排他當了飼養員。
　　這天晚上，和我搭伴的三喜哥過來串門，他說：“老三，你也聽說了吧，人多嘴雜說啥的都有。不能再拖了，我看明天就把老牛殺了吧。”
　　我不想看到那殘忍的場景，准備出兩天門。二喜哥說：“那可不行，你不知道那可麻煩了。殺了牛要剔骨，要頭、蹄、下水的社員就不再給分肉了，剩下的肉還得按人七勞三分配，戶在人不在的四屬戶給不給分，各隊都沒個統一標准。你不在我一個人可給忙不下了。我准備明天不雇殺牛的，咱倆操刀。按老規矩，殺牛的沒工錢，但是能砍牛前胸的一塊骨頭作為報酬。到時候咱們砍得稍大點，社員也不會說什麼。”
　　我連忙說：“那可不行！我連個雞都沒殺過，哪敢去殺牛。”二喜趕忙又說：“這你不用操心，我在屠宰場干過，到時候你給打個下手就行了。”不知道是怕二喜哥一個人忙不過來，還是想多要一塊牛骨頭，我就默認了。
　　第二天一早，我才進飼養院，那裡早圍了一群人，有的是沒事看熱鬧，更多的是本隊社員貌似過來幫忙，其實是怕隊長分肉時作弊。
　　二牛叔正用牛毛梳給黃牛梳理雜毛。陳二明過去解開牛?繩，說：“還梳個啥？它一會兒就要上斷頭台了，你以為是叫它當新郎拜天地呢？”
　　陳二明牽著牛走到飼養院背后的一塊平地，大黃牛還沒站穩，隻見二喜哥掄起八磅大鐵錘用力向黃牛前額砸去，黃牛應聲倒地。不知道誰馬上端過來一口大瓦盆，裡邊已放好一把食鹽。二喜哥拿過一把宰牛刀，說：“快點放血！”
　　我神差鬼使地拿過屠刀，騎在牛脖子上，操起鋒利的屠刀捅破老牛的氣管和脖頸的動脈血管，激烈的疼痛又讓黃牛從昏迷中蘇醒過來，全身抽搐、四腿亂蹬，發出撕心裂肺的吼聲，兩隻銅鈴大的眼睛涌出了兩串胭脂般的淚珠。牛在掙扎怒吼，我的心也在顫、手在抖。老牛的鮮血噴了我一臉。老牛流到瓦盆裡的血越來越少了，眼裡的光慢慢暗下來了。我扔下宰牛刀，從跟前的五丑大爺手中搶過旱煙袋，用力地抽起來，嗆出的兩眼淚怎麼也止不住。
　　第二天，我去飼養院安排馬車往縣城運石灰，看見全村五十多頭牛集聚在昨天宰殺老牛的場地，那地方滿地污血，一群牛低頭嗅嗅污血，一個個抬起頭望著蒼天哞哞叫著，大顆的淚珠砸在地上蕩起了土霧。
　　物傷其類。它們分明是在悼念、哀嘆老牛的不幸，知道遲早有一天自己也是如此下場。它們也是恨上蒼的不公：盡管同樣要吃苦受累，但是馬車上的騾馬是牲畜中的貴族，吃的是刀切的谷秣拌黑豆、高粱，喝的是井裡打出的清水﹔老牛吃的是鍘草機鍘的玉米稈，隻在農忙的時候才給舔點豆餅，飲水的時候，飼養員在河邊圍個小水塘，上邊漂著一層羊糞，老牛也不挑剔，低下頭一口氣能喝半天。看著眼前牛群這悲壯的場景，我的心裡一陣陣酸痛。如今的鄉村，耕耙犁種大多由農機干了，長著兩隻大犄角的黃牛慢慢退出了田野，但隻要在阡陌之間看到黃牛的身影，我總要把愧疚和崇敬的目光投向它們，因為，我們實在欠它們太多了。