上鋪的兄弟
上鋪的兄弟
上軍校時，宿舍裡的鐵架床總會在夜深人靜時發出輕微的聲響。阿雄睡在我的上鋪，這個來自湖北黃石的青年，皮膚黝黑，骨架精瘦，就像一株生長在岩石縫裡的鬆樹，在嚴厲的軍校生活中倔強地伸展著枝丫。
阿雄入睡極快，睡眠質量很高。熄燈號剛停，當其他人還在與鐵架床狠命較勁輾轉反側時，他的鼾聲已如雷般在上鋪炸響了。這鼾聲起初令人難以忍受，我們也幾次三番地想把臭襪子扔上去，堵住那聲音的源頭，但時日一長，反卻成了催眠曲，尤其是在被緊張學業和枯燥晨跑折磨得精疲力盡后的夜晚，那規律的轟鳴倒成了助眠的保障。
阿雄的字跡遒勁有力，挺拔如鬆，一筆一畫都透著軍人特有的剛勁和韌性。我時常會請他代抄些投往電台的稚嫩詩稿，他也從不推辭。現在想來，那些矯情的分行文字經他一寫，竟憑空多了幾分金戈鐵馬的氣概。
阿雄讀書時很是專注，像一尊雕塑，眼睛盯著黑板，手中的筆卻能在筆記本上行雲流水。我常在上課時打盹，醒來總能看到他推過來的筆記。每次考前復習時，他總說：“心無旁騖，行則將至。”這話聽起來簡單，但隻有真正踐行的人才知道其中的分量。
我們偶爾會在晚飯后踢球。阿雄的球技不算太出眾，但跑動十分積極，像永不疲倦的發動機。那年世界杯，我們幾個在一個周末還偷偷溜到校外招待所去看了一場球賽。黑暗中，電視屏幕的光映在他的臉上，眼睛亮得驚人，拳頭攥得發抖。那一刻，我突然意識到：人的一生還是需要一些激情來點燃的，不然多麼平淡寡味？
適逢周末，我們也會請假外出小聚。酒至微醺時，阿雄會說起老家的漂亮姑娘，那個比他年長一歲的同村女孩，在他參軍后就一直默默照顧他體弱多病的雙親。“我想勸她別等了，”他的聲音混著酒氣，眼神復雜，既有愧疚，又有一絲隱秘的幸福，“可我開不了這個口。”那時沒談戀愛的我還無法體悟，他的這種情感似乎有些沉重。
畢業前夕，阿雄買了一把黑傘，他讓所有同學都在上面簽名留念。他給我的留言是：“知音少，弦斷誰聽。”當時隻覺得文縐縐的，多年后才懂得那是種預知的孤獨。
后來阿雄去了湖南，我去了北大荒。最初幾年還有書信往來，他告訴我娶了老家那個等他的姑娘，字跡比軍校時柔和了許多。再后來，就像所有成年人的故事那樣，聯系變成了新年群發的祝福短信。如今我在南京，偶爾會想起那個睡在上鋪打鼾的兄弟。我不知道他是否還記得那些共同度過的日夜，也不知道當初那把全班同學簽名的黑傘還在不在。
夜深人靜時，我時常會想：人生就像疾馳而過的列車，在路過每一個站台時，總會有人上車，有人下車。阿雄是我青春歲月裡要好的旅伴，雖然我們早已各奔東西，但那段同行的時光，卻深深地烙印在生命裡了。真正的友情就是這樣，不需要經常聯系，心底卻永遠留有一個位置牽挂著對方，本就是一件溫暖幸福的事。
阿雄，我上鋪的兄弟。不知道你現在鼾聲是否還像當年那樣？不知你教沒教你的孩子寫那種挺拔如鬆的字？人到了一定年紀，才終於懂得：真正的告別從來不是地理上的遠離，而是當某天夜半驚醒，突然發現那些曾經刻骨銘心的細節，已經需要用力回憶才能拼湊完整。但請相信，這個世上永遠有個記得你鼾聲的人，就像鬆濤過隙，看似了無痕跡，實則每片山岩都記得風的樣子。
□孫秀生
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
