向著你的方向生長
向著你的方向生長
院子裡的向日葵又長高了。清晨推開窗戶，隻見它們齊刷刷地歪著腦袋，仿佛一群等著點名的小學生。母親在廚房裡熬粥，香氣夾雜著晨霧飄過來，讓我想起小時候她常說的一句話：“葵花知道太陽在哪，就像孩子知道家在哪。”
十歲那年，父親從集市上買回一包葵花籽。我們全家蹲在院子裡播種，父親用鋤頭刨坑，母親跟在后面點籽，我負責澆水。泥土沾在母親的圍裙上，像一串褐色的小花。父親抹著汗說：“要朝南種，這樣它們才能好好追太陽。”我不懂，偷偷把幾粒種子朝北埋下，想看看它們會不會長歪。那些種子發芽后，果然都向著南面伸展。隻有我故意種歪的那幾株，起初倔強地往北長，后來莖稈擰成麻花，終於還是轉回了頭。父親發現后哈哈大笑，用粗糙的手掌揉著我的頭發說：“看，葵花可比你聽話。”
上初中后，我開始討厭這種“聽話”。父母要求我每天背古詩，我卻迷上了流行歌曲﹔他們希望我考重點高中，我卻想學美術。有天夜裡，我聽見他們在廚房低聲爭執：“孩子大了，管不住了。”父親的嘆氣聲混著自來水聲，顯得格外沉重。第二天清晨，我發現院裡的向日葵被暴雨打折了幾株，母親正用竹竿給它們支架子。
高考填志願那天，我們爆發了最激烈的爭吵。我想報省外的藝術學院，父親把志願表拍在桌上：“你就不能像向日葵一樣，知道哪邊是正道？”我沖口而出：“我又不是向日葵！”摔門而去時，余光瞥見母親站在窗邊，手裡還拿著給向日葵施肥的勺子。
大學四年，我像一株故意背對太陽的向日葵。每次通話，父親總是欲言又止，最后隻說：“你媽晒了瓜子，給你寄點？”包裹裡除了瓜子，總夾著幾片壓干的葵花瓣，薄得像母親寫在信紙上的字。
轉變發生在畢業展那天。我在展廳角落突然看見兩個熟悉的身影——父親扶著母親，正踮腳看我的作品。他們穿著明顯是新買的衣服，父親的黑皮鞋上還沾著長途汽車的塵土。我的畢業創作叫《向陽》，畫的就是老家的向日葵。
“你爸天天盯著天氣預報，”母親悄悄告訴我，“說要是下雨就提前來，別耽誤看展。”父親站在我的畫前反復端詳，忽然指著角落說：“這片葉子畫得不對，向日葵葉子該更寬些。”那一刻我才發現，他鬢角的白發就像葵花盤邊緣褪色的花瓣。
現在我在城裡當美術老師，陽台上種著一排向日葵。每天清晨給它們澆水時，總會想起父母院裡的那些向日葵。視頻電話裡，父親總抱怨現在的葵花沒以前長得好，母親就笑著拆台：“明明是你老花眼，看不清它們朝哪轉。”
前些天回去，看見父親在向日葵地裡除草。他蹲下去的姿勢有些吃力，起來時要扶著膝蓋。我忽然發現，這些向日葵不再像小時候那樣需要刻意朝南種植了——它們自己就會找到太陽的方向。就像現在的我，終於懂得父母的目光始終是最溫暖的向陽面。
白居易說“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，原來人也是這樣。那些年我以為自己在叛逆生長，其實莖稈裡始終流轉著父母的養分。就像向日葵白天追隨太陽，夜晚卻悄悄將能量儲存在莖葉裡，我們都是在不知不覺中，向著愛的方向生長。
□龔銀娥
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
